雁来书不至,月照独眠房。贱妾多愁思,不堪秋夜长。
这首诗写一个女子的丈夫久出不归,又无音信,独守空房的痛苦。
她的丈夫为什么远离家乡、远离妻子,久出不归,又无音信,是因为战乱而流落在外?是因为谋生走向远方?是因为应征从军奔赴边疆?是因为谋求一官半职而远离家园?诗里一概没有明写,可以任凭读者去想象。不管属于哪种情况,夫妻长期别离,引起妻子思念之苦这一点,还是非常明确的。
开头“雁来书不至,月照独眠房”两句,写长期接不到丈夫的书信,独守空房之苦。雁,是一种候鸟,每年春分后飞往北方,秋分后飞回南方。古有 “鱼传尺素”、“鸿雁传书”的故事。尺素,又称尺书。古人用白绢写信,长约一尺,故称书信为尺素。古乐府诗有云:“客从远方来,遗我双鲤鱼;呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。”受这首诗的影响,后人便以为古人多通过赠送鲤鱼来传递书信,所以才有“鱼传尺素”的故事,鲤鱼或双鲤遂成为书信的象征。而 “鸿雁传书”,出自苏武牧羊的故事。据班固 《汉书 ·苏武传》:汉武帝时,苏武以中郎将身份受命出使匈奴,被扣留。汉昭帝时,匈奴又提出与汉朝和好,汉朝要求把苏武放回。而单于向汉朝使臣谎称苏武已经死了。当年随苏武出使匈奴的常惠,也被扣留。他听说苏武被送到北海牧羊,便设法把这个情况告诉了汉朝使臣。于是汉朝使臣也撒了个谎,说汉朝皇帝在上林苑打猎,射中一只从北方飞回南方来的雁,雁足上绑着一封信,打开一看,是苏武的亲笔,说他现在在北海,并没有死。单于一听,大惊失色,不得不把苏武送回汉朝。
由于这个故事,便把书信称做“雁足”。从此就有了 “鸿雁传书”之说。并把 “鱼雁”作为书信的代称。南朝梁王僧孺有诗道: “尺素在鱼肠,寸心凭雁足。”元人柳贯有诗云: “江驿北来无雁帛。”均由此而来。
这里所写 “雁来书不至”,是说雁飞来了而没有书信来。雁飞来了,本应带着书信而来,可是却没有书信来,这就更增添了烦恼。古人常常以雁来表达自己的相思之情和失落之感。比如李清照南渡以后,在战乱中丈夫病故,大有孤苦无依之哀愁,她在《声声慢》词里写道:“雁过也,正伤心,却是旧时相识。”正是写秋雁南飞之时,伤感于它不能传来书信,从而表达了对丈夫无限悼念之情。“雁来书不至”,也恰如其分地表达了妻子不见丈夫来信的失落心境。此时,这位妻子是在一个明月高照的夜里,独守空房时发出的哀叹。“月照”、“独眠”,制造了冷清、孤寂的环境气氛,把她孤苦伶仃的相思之痛、无限哀愁之怀,很好地衬托出来,可谓情景交融,浑然一体。
末尾“贱妾多愁思,不堪秋夜长”两句,不仅点出了思念者的身份,而且直言不讳地说明“多愁思”。一个“多”字,把她来自方方面面、连绵不断的愁思写了出来。不仅如此,进而还说明她不能忍受那漫漫秋夜。“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔,念君客游思断肠。”秋天,最容易引起人们思念亲人。秋夜,就更增添了悲凉气氛,增添了哀愁。
诗人通过雁来、月照、独眠、愁思、秋夜等一连串富有悲凉特征的景物描写和孤独行为的描写,把一个郁郁愁思,没精打采的思妇形象刻画出来,给人以如泣如诉的深刻印象。
