在故宫乐寿堂旁边，有一口水井，来这里游览的人都要看一看井边的说明文字。这就是著名的珍妃井。和光绪皇帝心心相印的珍妃，就是被慈禧太后命人推下这口水井淹死的。
宫帷秘闻、帝妃艳史，历来是人们谈资的一部分。因此，近一个世纪以来，珍妃的故事，也就难免被人们一而再、再而三地搬进文学作品，搬上舞台，搬上银幕荧屏。比较早而又比较集中地描绘这一爱情悲剧的，是四十年代活跃于上海文艺界的姚克。姚克于一九四三年写了话剧《清宫怨》，在当时受到“孤岛”群众的热烈欢迎。一九四八年，姚克又将《清宫怨》改编成电影剧本《清宫秘史》，由香港拍片。
一、大选受屈
光绪帝自三岁被接进宫里，在慈禧面前长大，一晃，已经到了大婚的年龄了。经过繁琐的手续，有五名秀女被送到了宫里。这五名秀女中，有一名姓叶赫那拉，是慈禧的侄女。其馀的，分别是两家姐妹，他他拉家的长女和次女及德馨家的长女和次女。
光绪选妃，这件事本身就很富于戏剧性，也一直是后人们议论的重要话题。姚克《清宫怨.大选》这场戏里，细致地描绘了这一场面。
幕启。首先是西太后交代给光绪说，一会儿候选的姑娘们来了，你选中谁做皇后，就把这柄玉如意交给她，选中谁做妃嫔，就把这两对荷包交给她们。在这里，选谁做皇后，成了戏剧冲突的中心。或者说，慈禧的侄女能不能当选皇后，就成了大选的中心。对于光绪来说，有慈禧这—个“老佛爷”就够他受的了，他可不愿意在自己的寝宫里再安上一个“钉子”。但是，他能够按自己的意志去选择吗?剧中写道：
光绪徐步下阶，拿了玉如意，向右前方走去;西太后脸上登时变色。光绪走到他他拉次女跟前，伸手把玉如意递给她。她刚要跪接，忽听得西太后厉声呼唤：
“皇帝!”
光：(吃了一惊，把双手缩回。他他拉次女微微抬头与光绪四目相对)
西：皇帝!(这一声比刚才缓和些，但语气却更可畏)
光：(转身走到阶前)是，皇阿吗。西：没别的。你可别忘了刚才的话：要选一个有福气，孝顺的。(眼睛向叶赫那拉瞟去)
光：是，皇阿吗。(气馁地走到叶赫那拉跟前;这女孩子不等他授玉，就跪下预备接取了。光绪回头看太后面色凛然，没奈何只得把玉如意交给他的姑表妹，可是他掉头不顾，脸色沮丧得发了青。西太后脸上却浮着得意的微笑。)
慈禧又交代给大公主，让她把两对荷包交给他他拉家的姐妹俩。在这极为严肃的宫廷典礼的压力之下，姐妹俩心里虽有十二分的委屈，也只得跪接谢恩。直到大家都走了以后，姐妹俩这才抱头啜泣，哭了起来。
就这样，慈禧的侄女被封为皇后，他他拉家的姐妹俩，姐姐被封为瑾妃，妹妹被封为珍妃。
光绪选定后妃的具体时间，史料中多有记载。据《清史稿.后妃列传》、《清皇室四谱》以及朱寿朋编《东华续录》记载，选后妃是在光绪十四年十月初五日(即公元1888年11月8日)。《人文月刊》第六卷第六期中，有白蕉的《珍妃之悲剧》一文，生动地记述了当时的具体情况：
慈禧太后为德宗(光绪帝)选后，在体和殿召备选之各大臣少女进内依次排立，与选者五人，首列那拉氏都统桂祥女，慈禧之侄女也(即隆裕)，次为江西巡抚德馨之二女，未列为礼部左侍郎长叙之二女(即珍妃姊妹)。当时太后上坐，德宗侍立，荣寿固伦公主及福晋命妇立于座后。前设小长桌一，上置镶玉如意一柄，红绣花荷包二对。为选定证物(清例选后中者，以如意予之;选妃中者，以荷包予之)。太后手指诸女语德宗曰：“皇帝!谁堪入选，汝自裁之，合意者即授以如意可也。”言时即将如意授与德家。德宗对曰：“此大事当由皇爸爸主之(据宫监云，当时称谓如此)，子臣不能自主。”太后坚令其自选，德宗乃持如意趋德馨女前，方欲授之，太后大声曰：“皇帝!”并以口暗示其首列者(即慈禧侄女)，德宗愕然，既乃悟其意，不得已，乃将如意授其侄女焉。太后以德宗意在德氏女，即选入妃嫔，亦必有夺宠之忧，遂不容其续选，匆匆命公主各授荷包一对与宋列二女，此珍妃姊妹之所以获选也。
两相对照，可以看出， 《清宫怨》的描写还是比较接近史实的。这里，我们的故事也就依《清宫怨》的描写来展开。
二、患难同心
一晃，六年过去了。叶赫那拉女虽然把正宫抢到了手，但帝后之间根本没有任何感情。倒是珍妃姐妹，很得皇帝欢心。尤其是珍妃，更以其纯真、大胆和直率，赢得了光绪的心。但这也引起了隆裕皇后和慈禧的忌恨。
这天，珍妃穿上了男人的衣服，在同豫轩里，给姐姐照相。她不仅自己会照相，还叫一个姓戴的太监在东华门开了一个照相馆。姐妹俩正玩得高兴，隆裕来了。皇后是来求珍妃在皇上面前为她舅舅要差事的。但是珍妃不大情愿。于是隆裕就酸溜溜地说珍妃是光绪的心上人。珍妃自然不吃这一套，把她顶走了。隆裕告到了西太后那里，慈禧马上带人来了。她先是把前来为珍妃报信的一个太监打了八十大板，又冷言冷语地数落珍妃，还把东华门外的照相馆夺了去，赏给了李莲英。最后又奚落起珍妃的服装来。珍妃只说了一句：“穿爷儿们的衣裳，不见得就犯了咱们的家法呀?”慈禧便大怒，她命李莲英去剥珍妃的衣服，珍妃打了李莲英一个耳光。慈禧又命小太监扯住珍妃，让李莲英去打，李莲英刚要动手，光绪来了。他喝住了李莲英。珍妃一头撞在墙上，昏死过去……
九个月以后，珍妃的伤慢慢地养好了。这天晚上，同豫轩院子里静悄悄的，珍妃坐在院子里，听着远处飘来阵阵凄凉的箫声，自己也满怀心事，弹起琴来。光绪怒冲冲地来了。他先是大骂了一顿李莲英。刚才，他去见“老佛爷”西太后，李莲英正和慈禧打牌。隔着竹帘他明明看见了皇帝，却装做没看见，还撺掇老佛爷再打一副，叫光绪足足等了半个时辰。最后，还是光绪掏出了二十两银子，递了“门包”，这才见到了“老佛爷”。
但珍妃更关心的，是光绪见到慈禧以后的事。当时清王朝和日本海战失利，日本人提出了割地赔款的讲和条件。光绪就是为了这个，去向慈禧请示的。
光绪十分难过，他没办法不接受日本人的条件。打仗吧?建海军的钱让慈禧修了颐和园。讲和吧?日本人要求割让辽东半岛、台湾和澎湖，还要求二万万两白银的战争赔款。更让他窝火的是，他这个皇帝，还要经常受太监李莲英的挟制。他去向慈禧请示，讲和可以，但不能接受那些丧权辱国的停战条款。李莲英就在一边拨火说，当初开战的时候，皇上也没来问过老佛爷，如今吃了败仗了，让老佛爷给擦屁股来了。干脆，咱们娘俩去打仗，豁出这两条老命来得了。慈禧一听，干脆就把光绪给轰出来了。
听了光绪的诉说，珍妃的双眼噙着泪花。她既为亲人遭受凌辱而难过，更为祖国大好河山要被肢解而痛心。但她一个弱女子，又能有什么好办法呢?
她只好劝说皇上。说咱们皇家的夫妻生活，还不如那些小户人家。她说自己曾经看见过广东的疍家，就是生长在珠江上的小百姓。她们没有家，也没有田地房产。他们总是两口子住一只船，船头上晾衣服，船梢上做饭，只凭着一支桨，今儿要到东，就到东，明儿要到西，就到西，那才自由自在哪!
光绪被这种描述吸引了。他沉浸在那种无忧无虑的境界里。可当他四面环顾，又发现手里少了一只桨。珍妃告诉他，桨是可以用手造的。光绪念叨着“桨是可以用手造的”，慢慢地抬起头，热烈地说：“那么我一定为了你，为了咱们的国家，造起这支桨来!”
在珍妃的鼓励之下，光绪终于下定决心，要排除旧党的干扰，整顿朝纲。当天晚上，他就赶走了慈禧派来催他去皇后处过夜的太监，随后，就发布诏书，起用康有为等人，施行变法。
三、变法失败
变法的诏书是发出去了，但朝廷中到处是太后的人。光绪仍然没办法左右局势。这天是盂兰盛会，光绪和珍妃躲在颐和园昆明湖一个僻静的地方，欣赏着夜景。光绪告诉珍妃，荣禄总督请他和太后到天津去阅兵。珍妃提醒他说，这可能是太后的调虎离山计，但光绪明知如此，也觉得太后逼迫，自己又怎能不去?珍妃劝他先抓兵权，光绪觉得这话正合心思，因为他正准备召见直隶按察史袁世凯。二人正说着话，慈禧的轿子远远地来了。光绪夫妇慌忙跑开躲起来。轿子在两人说话的假山石边停下来。光绪和珍妃只得出来迎接。慈禧指责光绪越来越不孝顺了。光绪连忙叩头说不敢。慈禧说你既然还听我的话，我先说一件事，看你依不依。光绪连说儿臣一定遵命。慈禧说，我要你把那个教你不孝顺的康有为革职拿办。到了这时，光绪只得俯首听命。慈禧还不放心，让二人跟着轿走。倒是珍妃假说玉镯掉了，悄悄传给王商一道手谕，让康有为快快逃走。
过了几天，光绪要召见袁世凯了，珍妃匆匆起来见驾。她说自己夜里做了一个怪梦，梦见皇上正在耍猴，可那只猿猴忽然偷偷地跑到了光绪背后，把链子套到光绪脖子上了。凭直觉，珍妃觉得这不是好兆，劝皇上取消这次召见。
可是光绪不同意。他说，形势危急，太后马上就要进城了，紫禁城内外，马上会有一场大灾难，在这种时候，不能为一个梦就把事情耽误了。
光绪召见袁世凯，命他为钦差，给他一枝金箭，要他杀死荣禄，带一万新兵进京，围住颐和园，请太后交出政权。
袁世凯回到天津，就投靠了荣禄。很快，紫禁城的侍卫换上了天津来的新兵。珍妃劝光绪逃走，光绪认为，自己逃到南方，会形成南北对峙的局面，自己宁死也不干分裂祖国的事。珍妃对光绪愈加钦敬了。
慈禧又控制了局面。她除了残酷屠杀变法大臣外，又想把光绪废了。倒是一班大臣，惧怕南方民众和洋人的势力，劝她不要这样做。面对慈禧的淫威，珍妃先是苦笑，然后禁不住笑出声来。她痛斥慈禧，说太后为了自己抓权，不顾国家和民族的利益。明知道皇帝是个好皇帝，明知道康有为等人是国家的栋梁，明知道变法才能救国，可是还要迫害皇上，迫害康有为等人。
慈禧恼羞成怒，把珍妃关进了北三所的寿药屋，把光绪软禁在瀛台涵元殿。
寿药屋是个白天没人、晚上闹鬼儿的地方，蛇、老鼠、猫头鹰，什么都有。珍妃住在这里，太监不拿她当人，一会儿数落她一遍，说她不如拿裤带自个儿勒死算了。太监王商导引着光绪，来看珍妃。光绪看到心爱的人落到了这步田地，心疼得直叫“二妞”经过了这场磨难，光绪已经垮了，已经不是几个月前那个励精图治的青年皇帝了。但是，珍妃则不然。她说，只要皇上还在世上，，自己就一定要活下去。太后已经六十五岁了，皇帝还不到三十岁，难道就不能为了国家，多活几年吗?
光绪又有些振奋了。
四、泪满珍妃井
一九○○年，八国联军攻陷了北京城。慈禧在逃出北京之前杀害了珍妃。关于珍妃被害的经过，在白蕉的《珍妃之悲剧》中汇集了各种说法;《故宫周刊》第30期里载有：宫监”“宫女”的回忆。在裘毓鏖的《清代轶闻》、裕容龄的《清宫琐记》、黄鸿寿的《清史纪事本末》、小横香室主人的《清朝野史大观》、英人濮兰德和白克浩司的《清室外纪》、李书筠的《珍妃之死和李莲英》(载香港《大成》杂志1982年第98期)等许多书刊中都有记载。上述材料中较为一致的说法，是西太后授意太监二总管崔玉桂把珍妃推入井中的。另有一些史料还记载，当珍妃被拉出来以后，还曾向西太后奏请“帝应留京以镇人心”。《清宫怨》是这样描述的：
洋人攻占了天津，西太后却还在派人攻打东交民巷的外国使馆。光绪又偷偷地来和珍妃会面。二人议论着太后的昏庸。珍妃拿出了她用木头刻好的一只小船。船上还有两个小绢人，光绪十分惊喜。小船上刻了“君乘破浪风，妾忆西江水”十个字。珍妃劝皇上不要跟着太后逃命，留下来，挑起国家的重任。光绪还没有拿定主意，慈禧来了。她搜出了珍妃造的小船，把它放在当院烧了，又到处搜皇帝。太监王商假说皇帝已经逃走，这才哄走了慈禧。
经过这次搜查，光绪才下定了决心，不走了。他要与珍妃留下来，收拾残局。
洋人快进城了，皇宫里乱了套。太监宫女们忙着抢东西往外逃。快枪队不停地射击，想拦住这些人。
刚三更天，慈禧就穿上了村妇的衣服，梳着汉人的发式，准备逃走了。她命人带珍妃来，企图让珍妃来劝说皇上逃走。但是珍妃告诉她，是自己劝皇上不走的。慈禧羞恼成怒，刚要杀珍妃，皇上来了。慈禧慌忙命人把珍妃先藏起来，然后哄骗说，珍妃已在车上了。光绪先是不信，后见地上有一只小木桨，又听太后在那里起誓发愿，这才上了车。
光绪刚走，慈禧便命人拉出珍妃，要把她扔进井里。珍妃全明白了。她觉得痛苦的，只是皇上怎么会这么不坚定，以至于中了慈禧的圈套。她喝退了太监，自己走到了井旁，仰天祷告：“皇上，你听着，我在这儿!你回来吧!”一低头，跳进了井里。
老佛爷一行人走了，光绪却跑了回来。他两眼发直，如在梦中，他冲到了井边，喊着：“二妞，我回来了，我回来了，我回来了!哦，二妞儿!”
中国历代帝妃中，最后一个爱情故事，就这样结束了。
光绪与珍妃的爱情故事，在中国历代帝王中是罕见的。他们的爱情，是在中国遭受帝国主义列强侵略的大背景下发生的。帝妃二人都是爱国的。珍妃听到朝廷不得不割地赔款的消息时热泪盈眶。光绪宁可留在京城过非人的生活，也不肯逃到江南去。因为他担心此举会造成祖国的分裂。帝妃二人又都是反对守旧，主张革新的。光绪亲自主持了举世闻名的戊戌变法，珍妃也积极支持皇帝的改革措施。他们心心相印，惨淡经营，要扶大厦于将倾。在当时革新力量十分弱小的情况下，他们与以慈禧太后为首的保守派进行着殊死的搏斗。光绪与珍妃的爱情悲剧，固然是慈禧把个人利益置于国家利益之上的结果，但袁世凯之所以会出卖皇帝，仍然是当时中国各种社会力量共同作用的结果。所以，光绪与珍妃的爱情悲剧中，折射出的乃是中国的社会悲剧。
中国的封建帝王，有三宫六院。成群的妃嫔，莫不仰望君恩。帝王很难对某一女子产生专一的爱情，宫中女子，多是幽怨无依的。纵有金屋藏娇之诺，且难免长门买赋之苦，何况他人?即便如洪升所写《长生殿》中的唐明皇与杨贵妃，也很难引起人们的共鸣。杨氏兄妹的专权，是引发安史之乱的重要原因之一。帝妃之恋，竟把千百万人民推入了内战的火海，这种爱情，无论如何，是不值得大书特书的。而光绪与珍妃的爱情，则是纯洁的，是深沉的，是崇高的。我们看一看珍妃的照片，就会明白，珍妃并非绝代佳人，光绪所喜欢的，不光是她的容貌，还有她的性格，她的志向，她带给紫禁城的自由空气。光绪从小看惯了慈禧的冷面、李莲英的白眼，听惯了军事告急、政治经济陷于绝境的消息。珍妃这里是他唯一的心灵安慰之地，在京师这片由人海组成的沙漠里，这里是他唯一的绿洲。蚌病成珠，可以说正是内忧外患，才造就了这帝妃之间的爱情。只是这株爱情之花大娇嫩了，终于在一场暴雨之后落了。留给后人的，是巨大的愤慨和无尽的回味。
