杨贵妃惜不入蜀
遍成都找不出唐明皇留下的一点遗迹，于是后人疑到天迴镇便回去了(可能此镇取名于李白诗：“广迴玉垒作长安”)。天迴镇到成都十四华里，唐明皇至此，岂有不入城之理?事实上，明皇从天宝十五年入蜀，七月至成都。作太上皇之后一年，肃宗至德二年十一月离开成都，在蓉已有一年多了。然而在成都城里，实在不能揣测唐明皇行都之所在。
我这样想：假使杨玉环跟着李三郎入蜀，那情形就当两样，至今定有许多遗迹被人凭吊。试看薛涛，不过是个名妓，还有着一个望江楼，开下好几个茶社。枇杷门巷的口上(尽管是附会)还有一个亭榭拓着薛姑娘的石刻像出卖呢!以杨氏姊妹之名花倾国，正适合成都人士风雅口味，其必有所点缀，自不待言了。
孟知祥之不如孟昶有名，就因为他没有花蕊夫人。在这些地方，你就不能不歌颂女人伟大了。明皇无宫，薛涛有井，此成都之所以为成都也。则其在今日无火药味，何怪焉。
