内容梗概：
周万亨一家在英国开了一家炸鱼薯条店。哥哥周万新娶了洋妇马嘉烈，一年多前马嘉烈带着不足一岁的儿子周国豪离家出走，至今没有下落。周母下定决心回香港给二子周万亨找一个本族女子。周万亨对相亲万分排斥，可是，看到林秀枝那双美丽明亮的大眼睛，他毫不犹豫答应了这段盲婚。
万亨和秀枝在香港登记，然后等万亨回英国办理好一切手续后秀枝赴英。万亨甚至没有牵过秀枝的手，他的手，是一双干苦力粗糙的手，千疮百孔，面对颜如玉的秀枝，他自惭形秽。秀枝境况窘迫，万亨取出所有的私蓄给她。
返回英国，一家人忙着准备婚礼，万亨的生活仿佛充实了很多，他期盼秀枝快点到来。哥哥周万新找到马嘉烈和儿子的下落，万亨陪同哥哥深入虎穴，带回了外甥周国豪。
终于盼到了秀枝到的那天，可是，万亨没有接到她。他明白自己遭遇了骗婚。秀枝早一天到了英国，茫茫人海，根本无处寻找。万亨无法放弃这段感情，他返回香港，想找到关于秀枝的消息，可惜，一无所获。
万亨在一起爆炸事故中幸存，经过生关死劫，他明白了个人的伤心事并不重要。万亨决定参军，他想要脱离这个炸鱼薯条店，参军是唯一出路。他没有申请离婚，名义上，秀枝仍是他的妻子。
万亨偶遇一年前有一面之缘的大学生曹慧群，慧群乐观开朗，吸引万亨。可是，万亨心里仍放不下秀枝那双大眼睛。万亨被派驻爱尔兰，虽然只有三个月，但那个地方十分危险，说不定就是生离死别。万亨在爱尔兰立功，将被派驻香港。这时，他也打听到了秀枝的下落，她已做了母亲，孩子姓周。万亨终于决定忘记她，申请离婚。
万亨帮助一名弱女子摆脱两名大汉的骚扰，没想到，那个憔悴的女人正是踏破铁鞋无觅处的林秀枝。可秀枝早已不认识眼前这个英俊豪迈的年轻人。如果当年的万亨向今天这般，她也不必要逃婚。今天的林秀枝生活落魄，她不愿意和万亨离婚。
秀枝服毒自杀，获救后失去说话能力。万亨帮助她找到工作，她总算过上了正常的生活。慧群也终于接受了万亨的道歉。万亨退伍后开设了友谊酒馆，慧群亦有股份。不久后两人结婚。酒馆生意甚佳，利润丰厚。可很快，平静的生活被打破。酒馆收到恐吓信，以前也发生过同类恐吓事件，都是去过爱尔兰的退伍军人。万亨长期出于警戒状态。
慧群怀孕了，万亨欣喜不已，小心侍奉她。可是，汽车里被放了炸药，慧群正在车上。万亨侥幸生还，失去了左臂。痛失慧群和孩子的万亨生不如死，吸毒，酗酒。若非这样，真会活活痛死。秀枝一直在他身旁照顾她，可是万亨痛恨她，如果没有她，他不会去参军，不会认识慧群，慧群不会死。
时间过得那样快，一年过去了。万亨去按了义肢，理了新发，生活总得继续。秀枝在友谊酒馆帮忙，她仍旧帮忙照料万亨，他仍旧恨她。
在酒馆打工的大学生朱风芝对万亨有好感，可是，万亨心已死，他忘不了慧群，无法开始新感情。风芝伤心离去。万亨的地库漏水，检查时支架倒塌，秀枝推开万亨，自己被重物压倒。这一刻，万亨终于原谅了她。醒来后秀枝终于开口说话，她觉得她赎了罪，内疚消失，压力一去，便不自觉出声。
万亨幼时好友刘志伟的妹妹明珠来英国念书，在她身上，万亨看到了慧群的影子，万亨对她无微不至。明珠自幼视万亨为偶像，她也了解万亨过去的一切。两人不久结婚。蜜月地点在西雅图，两人很快决定留下来，明珠退学在微软工作，万亨在两小时车程外的加拿大开设咖啡厅。生意非常好，很快开设了分店。万亨和秀枝又重逢了，秀枝结婚了，看上去生活富足。万亨感慨。
明珠怀孕了，有新生命到来，前尘往事仿佛不复记忆。万亨问明珠：
“生命是什么?”
“生命是我们存活在世上的那段时限。”
“为什么发生那么多悲欢离合?”
“因此我们不觉寂寞。”
点评：
真巧，这篇小说也可以有另一个名字：《香港人在伦敦》。
据说这是亦舒的第一部长篇小说。嗯，是有点历史的味道。书中提到了盖茨，应该就是比尔·盖茨吧!难得亦舒有这样的眼光，在三十年前就替他做广告。
单看题目就知道主人公一定历经千辛万苦。是的，被骗婚，几次死里逃生，爱人离去，身体残疾，可既然是“不哭泣”就表明一定是明朗的结局，苦中有乐。
彼时在英国求生的华裔处境真是艰辛，种族歧视严重，可选择的道路只那么几条。周万亨选择参军来摆脱自家的炸鱼薯条店，历经枪林弹雨，才取得开酒馆的资格。英国人这样嗜酒吗?
亦舒小说中的跨国恋一定是分手的结局，无论是《心慌的周末》还是《人淡如菊》，还有这篇里的周万新夫妇。亦舒对洋妇亦不抱好感，让我明白原来她们脏、有异味，易变心并且青春短暂。还是白皮肤大眼睛的本族女子更值得爱。
亦舒一向不喜欢英国，描写彼邦的语句总是灰沉沉的色彩。她一定爱加拿大，用这样的句子来形容：“天下会有如此明媚的城市。”所以，最终周万亨在加国定居生活。
像《不易居》一样，也有点纪实风格。还是更喜欢纯粹浪漫的爱情故事。
经典语录：
1、世上所有婚姻其实均是盲婚，知人口面不知心，在一起走三两年又有何了解。
2、有时候，身不由己，也只得勇往直前。
3、一个人一生得到多少人的锺爱，一早注定，分毫不差。
4、如果她爱你，她不会叫你受罪。
