内容梗概:
比尔纳梵是我的教授。
大学读到第二年,我读得格外吃力辛苦,不过比上一年是好多了。刚来时遇事总是一哭了事,教授们都认识我,叫罗莲照顾我,因为这里只有我们两个中国人。相处一年多,我和罗莲成为好朋友,索性搬到一起住。这是间很小的大学,每个人都认识每个人。
罗莲有个男朋友,是奥地利人。我没有男朋友。我喜欢纳梵先生,总是不自觉提起他。可当然,我并没爱上他。又不是写小说。纳梵先生实在并不英俊,他一只耳朵有点聋,说话的时候总是侧着脸。可是,他是这样的大方、和蔼、有教养、学问好、心情好,风度翩翩,他稳重像一座山一样,他是这么可靠,任何女人看了他,都想:嫁给他必然是不用再担心任何事了。
同学们总是打趣我:看,你的纳梵先生。可当然不是。纳梵先生有妻子有孩子。
实验课上,我的那个煤气出了故障,纳梵先生检查的时候忽然爆炸了。醒来后医生告诉我,运气很好,我的眼睛会无恙。纳梵先生十分愧疚,认为是他的错。我后来才知道,他日夜陪着我。我的眼睛蒙着纱布,什么都看不见,也实在觉得凄苦惶惑,时时哭泣。没想到这一切都落在纳梵先生眼里。
纳梵太太也来看望我,她代纳梵先生道歉。同学们也来了,给我送来笔记,让我不必担心功课。可纱布还没除下,我又发起烧来,足足烧了十天。有几个夜里,我睁眼看不到东西,只好乱拍乱打,总是被纳梵先生拉住。他的手很强壮很温暖,给我安全感,在那十天里,他的手是我唯一的希望。
这一病反而养好了眼睛,我看见纳梵先生瘦了。他让我暂住他家里,我笑着拒绝,我可以照顾自己。罗莲笑我无论在学校还是医院都一样风光,两大队医生照顾我。落下了很多功课,我拼命追赶。纳梵先生告诉我身体第一,功课第二。成绩下来了,只是中等而已。
暑假我并没有回家,去意大利游玩了一趟。罗莲毕业了,我仍旧选了纳梵先生的功课。同学们笑说纳梵先生是有妻子的,连罗莲的信中都误会我们。可我知道,纳梵先生喜欢我,只因为我是一个好学生。到后来,我只要在人群中看见他,就发怔地微笑,我倾慕他。在实验中,我无论遇到什么难题,他一来,只要三分钟就解答出来,而且还是谨慎温柔地向我解释。我决定将来要嫁他那样一个人。年纪大的,像一座山似地给我安全感。
毕业了,我向纳梵先生辞别。回到家,就开始觉得寂寞,无边无涯无目的的寂寞。我并没有找到工作,也没有找到男朋友。一年后我才找到工作,学的东西并没有用上,明争暗斗,闹心术的本事倒得从头学起。妈妈建议我继续读书,反正还有硕士博士可读。
那一年夏天刚过,我就到英国了。第一件事就是回学校,我看见了纳梵先生,他也认出了我。和他在一起喝着四便士的茶,我却是快乐的。我问自己,这次回来,是为看他的吧!我去纳梵先生家做客,第一次见到了他的太太,那是一个再普通不过的女人,那也是一个再普通不过的家庭。可是,纳梵先生是不平凡的。
我租了一间非常舒适的公寓,也找到一份理想的工作,保人那栏我填了纳梵先生。必须要通知纳梵先生一下吧!毕竟填他做我的保人。我请他吃饭,他欣然答应。我其实可以叫他“比尔”,可是,我还是叫他“纳梵先生”。他对于我眼睛受伤的事仍耿耿于怀,可是,就因为愧疚他才没有忘记我,请我回家吃饭,愿意做我的保人吗?我希望是因为喜欢我。
很多同事约会我,我越是拒绝,他们越是感兴趣。我和他们保持客气的距离。时间过得真快,圣诞了,下着雪,我又见到了纳梵先生,真奇怪,这时候的雪地变得这么美。纳梵先生请我喝咖啡,我告诉他,我爱他很久了。不是开玩笑,只是想告诉他。如此而已。之后我开车离去。
当晚,纳梵先生来到我家。他说,“乔,我老了。”他四十七岁,我二十一岁。让我开心的是,他说他是爱我的。他答应第二天来看我,我从四点开始等,他一直没有来,也没有电话。竟然这样。我很失望,也很灰心。我并没有去找他,我也没有回家,我独自一个人开了车到处逛,一星期的假显得这么长。
回家后看见纳梵先生在门口等我。他说我的电话坏了,那天他失约,因为妻子忽然伤风。我什么也不说,我早已原谅了他,我甚至根本没有生他的气,他不必解释,我爱他,他随时来,我都会推掉其他的约会。
纳梵先生说爱我,并不是像爱一个孩子那样。可是,他是有妻室的人,对我不公平。我不在乎,也许错的是我,好好的破坏别人的感情。可是,我也没有办法,我只爱他一个。我只希望能见到他,和他在一起。他说不会辜负我。他并没有留下。
我推掉了同事彼得的约会,告诉他,我爱的是别人的丈夫,他非常同情。我和纳梵先生,不,我要练习叫他比尔,我和比尔吃了早餐,到公园去散步,中饭在中国饭店吃的,吃完饭去看电影,看完电影喝咖啡,回家吃晚饭,然后去跳舞。我边跳舞边开心的笑,从没尝试过过如此开心的时光。
彼得成了我的朋友,有时候我向他倾诉心事。他很奇怪,我居然忍受得了心爱的人和妻子在一起。只能说爱情奇怪吧!我也后悔,事情居然会变成这样。那天,我遇见了纳梵太太。我心急跳手冒汗,面色苍白,吓得半死。她说起纳梵先生,说有人看见他和年轻女孩子跳舞。我不知该说什么,只得静默。
晚上比尔来看我,我请他走。我请彼得来,默默地哭着,默默地喝酒。他让我安静下来,乖乖地去睡,然后他走了。又有人按门铃,是谁?彼得又回来了吗?啊,原来是纳梵先生。他不放心我,又回来了。那一夜,他没有走。
第二天,我开心地去上班。我告诉彼得,我的感情有了着落。他哭了。和比尔在一起是快乐的,从未有过的快乐,可是,和他一起时间又是飞逝的。他总要离开我,回到妻子儿女的身边。可是,至少他有一部分是属于我的。我有时去学校找他,讲课的他神采飞扬,魅力非凡。
比尔要在我家里住一个星期,我请了假陪他。我为他煮饭弄菜烧咖啡,快乐得不像话,我看得出他也高兴。我发觉我与他在一起竟然半点冲突也没有。他说和我在一起,仿佛尝到了蜜的味道。我一直数着日子,我想:他总是要走的。比尔要开支票给我,他想要照顾我的生活。可是不,物质上也许我比他更富有,我要的不是这些。他知道我最想要的是什么,可是我不会求他。他说我是骄傲的。也许吧!我不会开口求他离婚。
我真的爱他,我爱他因为他每个动作都是光明磊落的,我一点也没有觉得他有什么对不起我的地方。是他结了婚,但是他结婚时我刚刚生出来,难道我怪他不成?他爱他的家庭,因为他是男人,他爱我,也因为他是一个男人。啊,将来无论怎样,我总是没有懊恼的。
如果我得到他,这世界上我什么也不要了。
这七天还是过去了。家里静静的,我感到了寂寞,无边无际的寂寞。我请彼得来做客,他刻意讨好我,他说他爱上了我。可是,我只爱我的比尔纳梵。而且,每一次只能爱一个人。妈妈来信了,说要请朋友的儿子来看我。我并不介意。
账单上多了五百镑,一定是纳梵先生存进去的。正想找他,刚巧他打来电话。可是他说,他不会再见我了,一切结束了。我没有哭,我病了,也辞了职。彼得天天照顾我,我吃不下东西,瘦了很多。周末那天,有人来看我,他叫张家明,十分英俊聪明。他和彼得都误会对方是我的男朋友,彼得甚至认为他比那个欺骗我的坏蛋更具有危险性。我笑了。
比尔纳梵没有来过,也没有电话。我也没去找他,我尊重他的选择。张家明又来看我,他并没有向妈妈告发我,反而编造了美丽的故事。他请我吃饭,可我却心不在焉。我要的只是比尔纳梵,以后嫁得再好,碰见再好的男人,我也不会开心到什么地方去。
我决定搬家,搬之前开个舞会,请所有的朋友来,张家明的,彼得的。果然来了很多朋友,我一直在厨房忙碌,一转头,纳梵先生,他居然在我面前。他说他离婚了,我痛哭起来,三个星期了,我没见他有三个星期了。我并没有十分开心,我拆散了他们,十七年的一对夫妻。他开心吗?放弃了十七年的习惯,负担两个家庭的生活。命里注定我会和他在一起,我会尽力。
从此比尔会和我住在一起,看着熟睡的他,我想,我终于得到他了。我请张家明吃饭,正好介绍比尔给他认识。家明很活泼,和他在一起,很有点如沐春风的感觉。比尔迟到了,我和他态度熟稔,家明是聪明人,他脸上微微变了色,有点失望。家明很快告辞了,这不是他想象中的一夜。
比尔很不习惯我的生活方式,他们英国人看不惯我这种闲逸放荡的日子。可是,跟我在一起,他有他的快乐,不然他怎会选我。他每星期看孩子一次,我从不问他家人的事,他也不提。
一个星期五,比尔还没回来,他的妻子来了。我和她针锋相对,没留一点余地。我从来都不喜欢她,开头怕她,现在厌恶她。比尔回来了,她骂我,我毫不客气,给了她一个耳光。比尔说都是他的错,可是,他不愿和我回香港发展。他离不开这里。
生活很没有味道。现在我知道他是一定会回来的,某一个钟头,某一个时刻,他一定会出现,这还有什么喜悦可言呢?很普通的一种生活。比尔的妻子又来了,在门口等我,披头散发的。我请警察帮忙摆脱了她。我给比尔去了电话,大吵一顿,然后去找家明。他说我浪费了自己,可是,我爱比尔,无可奈何。
我和比尔和好了。我决定容忍到底,我甚至开始每天做饭等他,他十分惊喜。不要说我迁就他,他对我的好,也是我毕生难忘的。妈妈要来看我,比尔却不想见她,毕竟我们并没有结婚。他流泪了,说误了我。我十分震惊。
妈妈来了,她说这次来是为了让我和家明订婚的。什么,订婚?和家明?可是,我没有勇气告诉妈妈我爱的是别人。我只得藏起比尔的衣物,让他暂时不要回来。家明说,他很愿意和我订婚,他喜欢我。我不知道该说什么,可是,我暗里也希望自己并不认识比尔,只认得家明。然而事实不是这么简单。
家明很配合,答应和我一起演这出戏。妈妈给了他贵重的见面礼。我整天陪着妈妈,根本没有时间见比尔。我想念他。晚上我溜了出去,去旅馆找比尔,好像情人幽会一样。张伯母也来了,一定要我戴上那枚订婚钻戒。比尔见了十分嫉妒,他坚持不让我收下戒指。
妈妈和张伯母终于走了。我只等了一个月,就复信告诉她们我已与家明解除婚约,已把戒指还给家明了。其余什么也没说。妈妈没有回音。其实我跟家明不知道多么友善,我们是真正的老朋友。比尔近日来很沉默,他说我谈话中心总是离不了家明。
我找了一份很好的工作,这段时间以来,唯一好的是,在经济上我并没有依赖比尔。比尔的女儿来找我,她说妈妈永远不会和爸爸离婚,我永远只能做他的情妇。什么,比尔没有离婚?她还说,我不会快乐的,因为我拆散了他们的家庭。还有,妈妈会给教育部写信,爸爸会就此失业。
我去找家明商量,他劝我离开比尔,回香港。还有,不必担心妈妈责怪我,他早已把罪责揽在自己身上。我考虑了很久,我知道最终损失最大的是我,是无法挽回的青春,我决定走。收拾了行李,我暂住到家明家,一个星期后才有机票,既然决定走,就不愿多呆一天。
我幻想着比尔纳梵来找我,恳求我留下。当然我还是要离开的,可是,起码走得热闹一些。没有,他没有找我。如果想,一定可以找得到我,他可以查航空公司的名单,他也知道我香港的地址。机场里,我终于忍不住给他打了电话,他仍在上班,声音非常镇静。我放下了电话,什么都没说。
没想到妈妈来接我。抱怨着家明和外国女孩子跳舞,说既然我原谅了他,她也就不介意。我大哭起来,说家明是个好人。我给家明电话,他很愿意娶我,可是,我知道自己不配她。妈妈和张伯母为婚事忙碌起来,极尽奢华,我不能相信事实。毫无疑问,我喜欢家明,爱上他也不是困难的事。可是,我根本没为他费过心思,他仿佛是天上落下来的宝贝。
我担心比尔找来,看到的每个洋人都像是他,我病了。家明回来了,他说比尔的太太终于和他离了婚,那封举报信也真的递了上去,闹得一塌糊涂。我和家明结婚了,一切顺利的不像话。纳梵先生给我来信了,祝我新婚快乐,请求我原谅。是家明通知他的。这一段事情,只有我们三个人知道。
我安下心来生活,可是,对于家明来说,我有点怕他,他是知道我秘密的人。我跟他并没有恋爱过,就成了夫妻。他替我安排了一切,我的将来,我的目前。我的过去也在他掌握中。我不后悔与比尔纳梵在一起的两年。那是一次恋爱,真的恋爱。而现在,我是幸福的,我似乎应该是一个毫无怨言的人。
点评:
“人淡如菊”出自司徒空《诗品》中的《典雅》,比喻人淡泊的如同菊花一样。
玉壶买春,赏雨茅屋,坐中佳士,左右修竹。
白云初晴,幽鸟相逐,眠琴绿荫,上有飞瀑。
落花无言,人淡如菊,书之岁华,其曰可读。
这是来自百度百科的资料,小说中倒并没有提及人淡如菊这几个字。
这是第二次读这篇小说,若非要写读书笔记,本来打算永远不读第二遍的。没想到这第二遍却读出点味道来,很多喜欢亦舒的人都最喜欢这篇《人淡如菊》,我本来诧异莫名——什么,如此沉闷没有情节的故事?最爱?——现在终于有点明白了。这篇小说像橄榄,需细细品味。
人物的确比较少,左右不过那么几个。甚至名字也没有用过心,乔是中文名字抑或英文中的Joan音译?她是“赵小姐”,可是“乔陈”这个名字是怎么回事?还有家明,亦舒最爱的男主角名字,简直用到了海枯石烂。还有,直觉上感觉情节非常简单,可总结起来却发现包罗万象:师生恋,跨国恋,忘年恋,婚外恋,三角恋。哗,怪不得乔那么痛苦,她一个人经历如此丰富多彩的爱情,当然要吃点苦。
本以为三言两语就写得完内容梗概,却没料到写了一篇微型小说。人生总是充满意外,时时刻刻,事事处处。
用精炼点的话概括这个故事:乔爱上了自己的教授比尔纳梵,他不英俊不富有,有妻子儿女,年龄够做她的爸爸,可是她看到他就感到幸福,再也不能爱任何人。毕业后回到香港,无所事事一年,又回到英国,只为再见到他。终于,乔得到了纳梵先生。可是,他们中间隔着比尔的家庭,两人的生活习惯差异,社会压力,他们终于彼此逃离。
可毫无疑问,这是一段最纯粹的爱情。
通篇都没有描述乔的外貌,只说她特别瘦。可她一定是个绝世美女,那么多男人都爱她,甚至不介意排队等。爱情真的没有道理。
乔真的是幸福的吧!有家明那样优秀的人爱她,为她安排好了一切。也许他把乔当作一枚棋子,可是,大前提是他爱她。
经典语录:
1、男人真正值钱的,还是风度与学问。
2、活到这么大了,我是有点遗憾的——太乖了,乖得不像话,像一张白纸,一点字迹也没有,因此就乏味,好像根本没活过似的。
3、他是一个有妇之夫,我很清楚。错的不是他,只是我。我有全世界的男人可供选择,为什么单单要看上他?最不好的就是他喜欢我,我们两个人都没有推搪的余地。除非说句笑话:赖社会。
4、如果你心上人来了,就叫我走好了,我不介意。你在工作之余,上街之余,见爱人之余,还有空的话,就见我。
5、每一次只可以爱一个人。
6、我要是可以控制自己,才不爱你哪。
7、感情这回事,没话好说,但凡“有苦衷”之辈,不过是情不坚。