这几天,阅读了舒国治的《理想的下午》。
下午,就着最后一缕阳光,读完最后一篇《我是如何旅行或者写作什么的》。合上书本,一阵惬意自骨子深处缓缓渗出,似乎喝了一杯清茶,干燥一冬的心霎时得到了滋润;似乎遇到一缕阳光,局促一冬的心霎时得到了温暖;似乎有熨斗从心头熨帖地走过,被尘俗砥砺得满是褶皱的心顿时舒展如初……
喜欢它,自从看到这个名字——《理想的下午》。拿着书,不舍得打开,闭上眼进行想象:理想的下午应该是怎样的?它至少这样:暖暖的太阳,一杯清茶,一个知己,一番推心置腹的话,或者什么也不说,就那么坐着,一个下午,在不知不觉中度过,谁也没有感到时间长得难以打发。总之,一个理想的下午定是一个缓慢而温暖的下午,一个心灵舒展而充满惬意的下午。
打开书,端起一杯清茶,坐在阳台上,读起。这天,恰有阳光洒下,暖暖的,那一刻,甚至想外出买一把藤椅,总觉得,这书应该坐在藤椅上阅读。
舒国治的文字,行文简洁随意,似乎没有章法,随到之处,娓娓道来。但,正是这毫无雕琢之文阅读起来才让人如沐春风、如饮甘露。台湾人的国学造诣确实深厚,既有古朴简练的文风,又有独到的简介,舒国治,用他的文字再次印证了这点。
读完这本书,最喜欢的是舒国治这人。在《我是如何旅行或者写作什么的》这篇文章中,舒国治不写他人,不写景物,而是写自己。写他的童年,写他的懒,写他看电影,写他怎么写作,写他的任性,言语之间还有着对任性的得意,把一个性情中人刻画得淋漓尽致。这,也许就是文人的癖好,在芸芸众生中,保留着属于自己的气味……
读完这本书,最欣赏的是《理性的下午》这篇文。在他的笔下,理想的下午有赖理想的下午人。这类人乐意暂且搁下手边工作,乐意走出舒适的厅房,关掉柔美的音乐,合上津津有味的书籍,套上鞋往外而去,泛看泛听,浅浅而尝,漫漫而走……
读完这本书,最想去的是台湾那个“最远的咖啡馆”。那个咖啡馆,让人舒坦,说不出原因的舒坦。让人一坐就是五六个小时,却完全没想到要起来,也没想到要换地方,像是这世界上没啥事要处理似的。是的,一个充满灵气的地方,总能教人忘记自己有多重要……
读完这本书,最想修炼成那个“十全老人”。那个吃饭多在家中,肉是点缀,时蔬杂备,葡萄常吃到酸的,香蕉总吃弯瘦的,西瓜不吃无籽的老人;那个住居在瓦顶泥墙房舍中,木窗木门,开门可见山,闭门无需思过的老人;那个行路安步当车,观风赏光,随遇而安的老人;那个穿衣惟布,夏着单衫,冬则棉袍的老人;那个度日爱打呵欠、伸懒腰的老人;那个凡写,必以笔的老人;那个凡看电影,必进电影院的老人;那个听戏曲音乐,多在现场的老人……
读完这本书,最想做的是好好赖床,好好任性,不赚不想赚的钱,不做不想做的事,要任性、任性、再任性……
读完这本书,才知道:人长着两腿,不只是为了从甲地赶到乙地,更是为了途中……
一个下午,一个人,一杯茶,一本书,很安静,很温暖,很充实,很惬意。郁闷已久的心灵豁然开朗,不由感叹:这,本身就是一个理想的下午……