【原文】
二十五日，宗元白：两月来，三辱生书，书皆逾千言，意若相望仆以不对答引誉者②。然仆诚过也。而生与吾文又十卷，噫!亦多矣。文多而书频，吾不对答引誉，宜可自反⑧。而来征不肯相见，亟拜亟问，其得终无辞乎④?
凡生十卷之文，吾已略观之矣。吾性呆滞，多所未甚谕，安敢悬断是且非耶⑤?书抵吾必日周、孔，周、孔安可当也⑥?拟人必于其伦，生以直躬见抵，宜无所谀道，而不幸乃日周、孔，吾岂得无骇怪⑦?且疑生悖乱浮诞，无所取幅尺，以故愈不对答⑧。来柳州，见一刺史，即周、孔之;今而去我，道连而谒于潮，之二邦，又得二周、孔;去之京师，京师显人为文词、立声名以千数，又宜得周、孔千百，何吾生胸中扰扰焉多周、孔哉⑨!
吾虽少为文，不能自雕斫，引笔行墨，快意累累，意尽便止，亦何所师法10?立言状物，未尝求过人，亦不能明辨生之才致11。但见生用助字，不当律令，唯以此奉答12。所谓乎、欤、耶、哉、夫者，疑辞也;矣、耳、焉、也者，决辞也13。今生则一之14。宜考前闻人所使用，与吾言类且异，慎思之则一益也15。庚桑子言藿蝎、鹄卵者，吾取焉16。道连而谒于潮，其卒可化乎177然世之求知音者，一遇其人，或为十数文，即务往京师，急日月，犯风雨，走谒门户，以冀苟得18。今生年非甚少，而自荆来柳，自柳将道连而谒于潮，途远而深矣，则其志果有异乎19?又状貌嶷然类丈夫，视端形直，心无歧径，其质气诚可也，独要谨充之尔20。谨充之，则非吾独能，生无怨。亟之二邦以取法，时思吾言，非固拒生者21。孟子曰：“余不屑之教诲也者，是亦教诲之而已矣22。”宗元白。
【注释】
①杜温夫：人名，其人不详。文章题目一作《复杜温夫所用乎、欤、耶、哉、已、耳、焉、也八字书》。
②二十五日：此信写于元和十四年(819)春，月份不明。逾：超过。望：埋怨。引誉：即“延誉”，称扬其美，使名声远传。
③频：频繁。自反：自我反省，检查自己的想法做法是否妥当。
④征：征询，追问。其：表示反问的语气词，意如“难道”。
⑤呆滞：痴笨，不灵活。谕：明白。悬断：凭空推断。
⑥抵：到达。这里是写到的意思。周、孔：周公、孔子，儒家心目中的大圣人。
⑦拟人：比拟人。伦：类。“拟人必于其伦”，语出《礼记.曲礼下》。直躬：坦白，直率。
⑧悖(背)乱：逆乱，文中指违反礼义。浮诞：轻浮放荡。幅尺：较量，计算。“无所取幅尺”，言不用规矩衡量一下。
⑨刺史：指柳宗元。道连：取道连州(州治在今广东省连县)。谒：拜见。当时连州刺史为刘禹锡，潮州刺史为韩愈。之：到。邦：地区，地方。显人：有名声、有地位的人。文词：文章。数(shu暑)：计算。扰扰：纷乱的样子。
10雕斫(zhuo茁)：雕饰砍削，指过分修饰文辞，与“自然”相对。引笔行墨：指挥笔写文章。快意累累：言写作时痛快的感受累累不断，这是写作中思路顺畅、文辞若涌的境界。累累，多的样子。
11立言：提出一种观点。状物：描摹事物的情状。过人：超过别人。才致：才能和情趣。
12助字：虚字。当：适合。律令：法令，规则，这里指语法。
13疑辞：表示疑问的语气词。“乎、欤、耶、哉、夫”诸字用在句末，一般表示疑问语气。有的字(如“哉”、“夫”)有时也作叹词用。决辞：表示肯定的语气词。
14一：一样。“一之”，指把疑辞、决辞当作一回事。
15闻人：有名声的人。类：类似，相同。一益：有一些收获。
16庚桑子：亦作“亢桑子”。
17藿(hu6获)：豆叶。
18蠋(zhu逐)：大青虫。
19鹄卵：天鹅下的蛋。
20状貌：形貌，形状相貌。嶷(yi疑)然：高的样子，形容人体态魁梧。视端：指看东西时眼神很正。形直：形体端直。歧径：岔路。“心无歧径”，谓人心地单纯，并无杂念。
21亟(ji即)：赶快。固：坚持。
22不屑：不愿去做，表示轻视。全句为：“教亦多术矣，予不屑之教诲也者，是亦教诲之而已矣。”意思是说，教育人有多种方法，我不屑于去教诲他，这也是对他的一种教诲。
【翻译】
二十五日，宗元启：两个月来，承蒙你多次来信，每封信都超过一千字，信的意思好像是埋怨我没有回答你、没有写信赞美你的好处，让你名声远扬。这样讲确实是我的过错。而你又给我寄来十卷文章，唉呀!也够多了。文章寄得很多而书信写得频繁，我没有回答你，没有赞美你、让你名声远扬，你也应该自己反省一下。可你却来问我不肯和你相见的原凶，你多次来拜访、多次来询问，难道最后我连一句回答的话都没有吗?
你的十卷文章，我已简略看了一下。我这个人天性呆笨，对你的文章许多地方都不太懂，怎么敢凭空推断它们是好还是不好呢?信巾写到我，总是把我称为周公、孔子，周公、孔子，我怎么能称得上呢?比拟人一定要用和他同类的人来作比，你可以直率地把想法告诉我，不应该说一些奉承的话。可是不幸得很，你竟然用周公、孔子来称呼我，我怎能不感到惊奇呢?而且我还怀疑你为人不讲礼义、轻浮放荡得很，全不顾规矩，凶此越发不回答你。你来到柳州，见到一个刺史，就把他称为周公、孔子;现在要离开我，途经连州而到潮州，去拜访那儿的刺史，到了那两个地方，又得到了两位周公、孔子。到了京城，京城里那些有地位的人因为会写文章而建立了名声的数以千计，又该得到千百个周公、孔子了，为什么你胸中乱纷纷地有那么多周公、孔子呢?
我虽然很少写文章，自己不会修饰文词，但挥笔写作时，只觉得痛快的感受累累不断，意思表达完了就放下笔，又哪里效法过什么呢?我提出一种论点，描摹一件事物，未曾希望超过别人，我也不能够明确地辨别出你的才能情致如何。只是见到你用助字，不合语法，只能就这一点来回答你。我们所说的乎、欤、耶、哉、夫等字，都是表示疑问语气的虚字;矣、耳、焉、也等字是表示肯定语气的虚字。现在你却把它们当作一回事。你应该考察一下，从前有名声的人使用助词的方法和我所讲的有哪些相同，有哪些不同，慎重地思考一番就会有一定的收获。庚桑子说土蜂变不成豆叶上的大青虫，小鸡不能孵天鹅下的蛋，我同意他的看法。你路经连州到潮卅去拜访那里的刺史，难道最后就能变化了吗?然而，如今世上一些寻求知己的人，一遇到知己，有的写了十几篇文章，就一定要到京城去，急忙抢时间，冒着风雨，跑着去拜访高门大户，指望苟且得到好处。如今你年纪不是很小，而从荆州来到柳州，还将从柳州到连州、潮州去拜访那里的刺史，道路十分遥远，那么你的志向果真和别人不同吗?又见你形态魁梧像个大丈夫，眼神端正、身躯正直，心地单纯，没有杂念，你的气质确实是好的，只是慎重地充实自己就是了。而慎重地充实你的心胸，那又不是我独自能做得到的，你不要埋怨我。赶快到连州、潮州去学习作文的方法，时常想想我讲的话，并不是我要坚持拒绝你的要求。孟子说过：“我不屑于去教诲他，这也是对他的一种教诲呢。”宗元启。
