原本一生都有可能这样过下去的：做个笔头还行的记者，做个感觉还可以的编辑，完成每月的撰稿组稿量。也许间或能得个奖，五年十年以后，晋升个高级职称，然后怡怡闲闲做行尊，然后退休。
原本这样过得还好。天天乐乐呵呵地且有一大堆作者朋友帮着宠着。
只因为工作环境偶然的改变，感受到了“讨生活”的那一份不适意。于是就像很多人一样，在失去了浮皮潦草的热闹与快乐的时候，反倒能够静下来通盘地审视一下环境和自己了。
我惊异地发现，入行至今，时光就那么一下子滑过去了15年。看似人有的一切也都有了，但是又仿佛一切都没有把握。浮生碌碌为稻粱谋生，应付自如的后面其实是很多的来不及：来不及细细致致做母亲，来不及从从容容照顾家，来不及深深入入读些书，来不及真正进入一种为文的状态。说起来倒是有个“没时间”的理由，偏我又很在乎这些所失所遗。
静夜静想时，也让我想起了早年的偶像。
那时坐在一群同学中间，望着月亮我说过：一辈子我最羡慕的人就是阿加莎·克里斯蒂，人在厨房，手里干着家务。脑里就把最妙不可言的小说情节构思出来了。然后就用打字机打，就出版，就以飨众人。一世无它，假使我能够，我就想这样过一辈子。
然我之所欲的理想人生，已经在一次次的“来不及”中滑过去一半了。以往的岁月不由人择，而现在就如同是老天提醒我还有这样一个机会，恰可以藉此避尘嚣，试一试我是不是真的有能力过那种我一直想要的生活。
只是一个人要改变原有的生存方式，是会牵动所有跟你生存有关系的人的心的，也会触动那些以你的生存状况为参数的人的心。因为不管怎么说，你放弃的是大多数人很在意的东西。人们会由彼及己、由近及远地展开丰富的想象，从而对你“顽劣”的行为进行评判，不自觉地以流行的观念说服你。
倒是慧根天植的儿子没那么多的患得患失，说：“妈妈在家又能写文章又能跟我玩儿，”双手一拍，“真好！”童言一句，暗合我心，原是天生一个百牛拉不转的性情，就愈发认定了“我所欲也”的东西对我一定价值不菲。
况且早知道不是每个人都有机会圆梦的。多少人夜里想了九百九十九条路，天亮还得卖豆腐。一为生计所累，无奈；二为物欲横流，有太多的东西丢不开手。倘若不是如此认真地想守家爱孩子，不是如此认真地不要过那种不读书不写作不思想的日子，那么梦不过就是梦罢了。
现在每每被人问起：在哪儿呢？便每每回答：家！奇怪竟也没人再问：“忙什么呢？”大约认识我的人也能时常看到我作的“文”，判断出我日日在辛勤劳作，“笔耕不辍”。
其实那只是我每天所做的一部分，完满的感觉来自诸事的井井有条和一份难得的身心自在，神清气朗。于子、于夫、于父母可以从容不迫地尽慈、尽贤、尽孝，捧书就读，思学相长，也渐渐淡了当初没空读书时对“语言乏味，面目可憎”的恐惧，况又有样文汇款单来不断地鼓励着自己的写作收获。
那日，一位《妇女》杂志的记者来和我探讨“妇女解放”，用了好几个“莫不成……”来困顿我。跟她说，或许可以不用形而上学的方法想问题？至少妇女解放的程度，应该是以她自主选择理想人生的程度为一个基点。什么时候，她在社会上建功立业，不必领略性别歧视意识歧视和那些特别的呵护；什么时候，她投身家庭，也能够享受到“家务劳动创造的价值是社会生产总值之一部分”的文明舆论；什么时候，当一个人在社会需要的前提下，选择的生活方式，也恰合于自身的兴趣和特点，那不是我们的文明生活又前进了一程吗？
想也没想到她拍手称是，说可惜现在这样的活法还很“前卫”。倒是一个懂性情的，一来二去的便成了朋友。
一年的“居家”、“赋闲”，读书写作和相夫教子，愉快而富有劳动成效，诸多的感想和结论，成为我进一步理解人生的重要参数。
