那年我14岁，住在新墨西哥州，很不耐烦。我肯定，只要父母不阻碍我，我一定可以做个大人。我想表明自己可以独立。这往往以消极的办法来表现，例如对大人的任何教导都反抗。
我脾气坏，妈和爸多方忍耐，但那年春天学校快要放假的时候，有一天吃晚饭时，妈说：“听说麦肯济的牧场今年夏天需要一名牛仔，你要试试看吗？”
“他会嫌我年纪太小。”我黯然说。
“你要问了才知道。”
“好吧，”我很审慎地说，“我给他打电话。”
再也没想到麦肯济先生说：“你接这份工作吧。6月1日开始，带一副马鞍来。我每月给你60元，管吃住。”
我父母都是在牧场上长大的，他们俩对牧场工作的情形都有清晰的记忆。“要是觉得吃不消，可以回家。”妈说。
但是我确信自己具备当牛仔的一切本领。我们有好几匹马，放学之后我常常骑。我也能照顾自己。
“儿了，我要告诉你一件事，”爸说，在那牧场，你将是最年轻的牛仔，他们没时候照应孩子。他们将把你当大人看待，不管你是不是大人。”
“我行。”我说，逼视着爸的眼睛。
当时我可不知道，自己已经落入一个细心安排的圈套———让我有机会尽可能做大人。在前一个礼拜天，好和麦肯济先生就已把圈套的最后一个环节安置好了。
6月1日那天，经验丰富的牛仔温克来接我的时候，我已经把一名优秀牛仔所应有的一切装备都准备好了。
“记住，不要自不量力，”爸说，“到了那里，唯一能照顾你的人就是你自己。”
温克驾了那辆破旧敞篷小货车从66号公路朝西驰去，傍晚时分，我们从一条荒凉的土路开进麦肯济牧场。我们离最近的市镇大概40哩。我开始感到有点疑虑不安。
温克把我领到一幢大房子的一间空卧室里，那就是我睡觉的地方。麦肯济一家人要夏天迟一点才来。
我们走上小山，去见工头班。班是个粗壮的德克萨斯人，冷淡地跟我打了招呼。他跟我握手，把我打量一番，便说第二天4点钟在马房见我。
我不知道自己当时怎么以为班所指的是下午4点钟，大概是因为我需要时间打开行李取出衣物并且整理房间。我做了晚饭，欣赏了新墨西哥日落时的壮丽美景，很早就睡了。醒来时听到有人在砰砰地敲门。“大家都在马房等着你。”温克喊道，“我已经给你的母牛挤了奶。”
我连忙穿好衣服，跑到马房。这样开始，实在要不得，但是当时班为什么不说早晨4点钟呢？我走进畜栏时，没有人理会我。最后班向我喊：“去捉那匹赤褐色的小马。它难驾驭，你可能控制不住它。”
日出的时候，我们早已出发，穿过绿草覆盖的小山。我望望五位骑马的伙伴，感到自己终于在大人的圈子里面做事了。感到很得意。
一连好几个小时，我们继续骑马前进。到中午时，骑马过久，筋肉酸痛了，我不禁心里一凉，我看得出这天将难熬，而现在还早得很呢。
下午一点钟左右，我们开始把牛集合为一小群。不久就有了三、四十头牛。母牛对于我们的驱赶不耐烦，胆子大的开始突然跑开。我抑制自己不要急于采取行动，后来有只牛犊突然从我身旁跑过，我不得不去追赶了。
我驱策我那匹赤褐色小马向前奔驰，然后才想起班警告我的话。牛犊和马并肩齐驱了50码样子，牛犊泄气了，转回头。但我勒缰的时候，马却不理会。它发现前面有一颗大仙人掌，那笨脑袋就认为这是把我摔掉的一个大好机会。仙人掌的针刺以几毫之差滑碰到马的肩部，却扎入了我的腿。
赤褐色小马朝一条深山沟奔腾而去，一越即过，几乎把我掀下，直到后来它喘气急了，才慢下来改为快步。
我和大家重新聚合时，满以为会受到连声安慰，但是班只说：“骑回去休息吧。”
我既感谢又困窘地骑回去，一瘸一瘸地走进屋，很痛苦而费力地脱掉靴子，拔出较大的仙人掌刺。然后大吃面包干酪，洗了脸。这时一个重大的决定开始在心里翻腾，我对自己发誓决不就此罢休回家。稍后从窗口外望，看到牛仔和牛群缓缓地走近。
这是对自己较早的表现做出补偿的机会。一个孩子会待在厨房里休息；一个大人则会再出去和大家一起工作。我穿上靴子，跑出去为牛开大门。
朝着他们跑去，只见班向我挥手，并高声喊叫。我以为他是在催我，于是跑得更快。
有一只领头的母牛，后来又有一只，看见我就止步。然后它们突然跑开，所有其余的牛也跟着四散。母牛和牛犊朝四面八方跑掉，最后连一只牛都看不见了，只剩下既热且累又沮丧的牛仔在那里发呆。我这番好意害得大家一整天的辛苦工作都白费了。
几小时之后，我们默默地挤牛奶。我充了一天的大人，失败了。走进屋子。倒在床上，筋疲力竭。
在这第二天，我全身筋肉酸痛得厉害。只凭一股傲气挺了过去。我也想到不干算了，但我这份暑期工作，已在朋友们面前夸过海口。我现在脱身不得只有熬到9月。
我们在日落时把牛关在围栏里。我听见温克走上了台阶。我必须得跟一个人谈谈。很久以来，第一次觉得实在需要指点，“班叫我明天把马关在围栏里，”我说，“我应该在什么时候出发？”
“3点半左右，”温克说，“要是我，就先吃点东西，”他补充说：“你回来的时候还要挤牛奶。”
这时候是晚上8点一刻。就是我立刻上床，也睡不到7小时，何况我不能现在就上床。温克说：“你还是来和我们一起吃晚饭吧。”
这个邀请来得正好。我们坐下吃牛排、豆子、和小面包，我吃得非常多，连自己都觉得不好意思。晚饭之后，我们还喝热气腾腾的咖啡；我坐在那里，仿佛又在享受家庭生活的乐趣。
第二天清早3点钟，我很快地吃了早饭。外面空气即凉爽又清新。把马关在围栏里面之后，觉得很轻松兴奋。
过了两星期之后，我可以舒舒服服地一连骑马12小时了。我习惯了每天吃饭、睡觉和工作的常规，自信心也随之加强。但过去的狂妄还没有完全改掉。
有一天，温克和我被派遣去漆一个水箱。与扳倒牛犊给它打烙印相比，涂油漆简直是消遣。我要向温克显本领。
温克发现我的手上沾了很多漆。“最好小心点，别把那东西沾在身上，”温克温和地说：“它会把你灼伤得很厉害。”
“好。”我不在焉地说。我小心了几分钟，又决心要比温克涂得多，于是手又沾上了更多油漆。
傍晚完工时，我两腕以上的地方都有油漆，必须用汽油清洗。睡觉时，双手已经开始痛了。不久，疼痛得很剧烈，又想呕吐。
天亮时，灼伤的地方照到阳光，我痛得受不住，只好戴上一副厚手套。那一天，我们被分派的工作是挖掘装置木柱的洞。
我戴着手套显得很不舒服，但是大家视若无睹，谁也没有问我什么。我一小时又一小时地持续工作。回到牧场，我除去手套。皮肤已经发红，而且开始破裂。“瞧我的手。”我对温克说。
“我知道，”温克说，“我告诉过你的。我想你并没把话摆在心上。”
我的确很愚蠢，但不愿意承认。我开始明白爸所说当作大人看待和要照顾自己的话是什么意思了。
麦肯济先生和他的家人来了，我的生活就比从前轻松一些。现在早晨挤完牛奶回家的，桌上已经摆着丰富的早餐。我也不像以前那样轻率毛躁地急于证明自己是个大人了。
那天，我们在给牛犊打烙印。通常我为了表现自己的本领，总要求做一项比较困难的任务。但是今天我做这项工作的时候，靠的是臂力，而不是凭骄傲撑下去。我整天都把牛犊扳倒，在工作过程之中挨了牛犊几次踢。我没有努力想要证明什么。我只是在工作。
那天晚上，吃过晚饭后，麦肯济先生言简意赅地说：“孩子，你今天干得真好。”
我很惊讶。我竭力回想这一天自己究竟做了什么特别的事，却想不出来。
“我不明白，”第二天我对温克说“我只不过是和大家一样地工作而已。”
“说的就是这个，”温克说时，面露笑容。“昨天你干活正像是个最年轻的牛仔，而不是像工头。”
“噢，”我恍然大悟，“我想有很多次我是自不量力。”
“有时候，”温克说，“我们都以为你要干不了回家了，但你坚持到底。你尽力干下去了。”他停顿一会儿，又补充说：“放轻松一些，你做得很好———就一个孩子来说。”
8月的最后一天，妈开车来接我回去。在牧场里工作了几个月，我已经成熟了很多，对于独立所要付出的代价和独立的真正价值，现在已经知道一些。但是我现在对于依赖的了解，比任何其他东西更深———奇妙的幸福的依赖。
“唔，”妈说，“爸爸在这个夏天一定学到了很多东西。”
“是的，”我一边把那顶脏帽子扔到后座，一边回答妈妈说，“我发现我是个很幸运的孩子。”
妈听了大笑。她完全了解我那句话的意思。
