高二那年的夏天，我第一次彻夜未眠。
夜里一点多被我妈从床上摇醒，她慌张地说：“我带你爸去一下医院，你拿着这个手机，有事了和你联系。”当时还带着困意的我晕乎乎地答应着，随后就听到救护车吱哇乱叫的声音，几个陌生人敲开门，拿凳子做担架，将倒在地上的我爸抬走。我就是在那个瞬间突然清醒，看着我妈和被抽去了意识的我爸消失在电梯里，很久之后，那些只言片语还在空荡荡的屋子上方盘旋。
“你爸在卫生间摔倒了……”“我本来以为没事的，没想到他一直醒不过来……”
我不敢踏进他摔倒的那个卫生间，也不敢回到床上继续睡觉，只好坐在窗边看立交桥上来来往往的车辆。
夜晚的城市还是很亮，每辆车都在飞速地奔向远方。我望着立交桥哭啊哭，也不知道在哭些什么，然后疯狂地给我能想得到的朋友打电话，可因为是半夜，没有一个人应答。
清晨6点，我妈终于打来电话。“脑出血……”她说，“还在抢救，医生说送来得早，应该能救回来……你先去上学吧。”
我走出房门，感到外界有一种恍惚的不真实感。无论是早餐摊上的叫卖，还是小孩子的追逐打闹，抑或是出来晨练的老年人，都和我隔着一层透明的膜，听不清晰也看不真切。
那天之后，似乎一切都改变了。
升入高三，正好班里之前负责开门的同学转入了别的班级，于是我向老师要了班级的钥匙，开始了早出晚归的生活。其实我并非旁人看上去的那么努力，我只是为了让自己忙起来。当你有目标时，就会忘记一些事情。拿上钥匙后，我便可以顺理成章地最早起床，最晚回宿舍，不用和其他人一起吃饭，也不用向谁吐露心扉。
上大学后，我开始思考我能做的事情、大学四年的打算以及未来的出路。在发现自己写东西好像还可以之后，便抓住各种机会投稿，在深夜里写完一篇又一篇文字，也曾和甲方为一两百块钱而争执……
身边的同学一到寒暑假就会欢欣鼓舞，因为放假等于休息、等于自由、等于更轻松的生活。但对我而言，放假回家就意味着要担负起家庭的责任。我要去医院，要陪我爸做康复练习，要成为一个能独当一面的人。后来很多次我都觉得，我的人生早就从坐在窗户边疯狂大哭的那天开始改变了，就好像原先设定好的轨道突然间被调转了方向，驶入一片未知的迷雾。
长大不是一个过程，长大是一个瞬间。是你让眼泪带走过去的自己，然后直面或复杂或惨淡的人生的那个瞬间。
有一次在水房，隐隐约约地听见一个女生在哭，她抽噎着说：“奶奶怎么会不在了呢？她不是寒假还好好的吗……”我默然，水龙头里的水“哗哗”地形成一条水柱，就像那些回不去又握不住的时间。原来我们已经到了父母会生病的年纪，到了长辈们会离开的年纪，也到了不得不一个人去面对世间的种种险恶与挑战的年纪。
小时候一直盼望的长大，原来这般迅速和残酷，还没等我们反应过来，时间就已经悄悄地将过往带走，我们都在被迫长大。哭得最惨的那天，你一定长大了不少吧。
经历了一个人去面对偌大世界的敌意之后，才有可能站起来，假装天不怕地不怕地向这个世界宣战。你或许有迷茫，也有辛酸，还有只能独自消化的悲伤和压在日记本里的秘密。可是不必怕，因为这是成长的必经之路。
如蝴蝶破蛹，如凤凰浴火，成长常常伴随着眼泪和痛苦，或者说，是眼泪和痛苦造就了我们的成长。蝴蝶终究在破蛹之后长出翅膀，垂死的凤凰经历了炽热的火焰方能振作重生。如果有一天，你遇到了无法承受的事情，也可以痛痛快快地哭一场，让泪水将所有的委屈和恐惧带走，然后对自己说：“没关系，没关系。”因为今后的人生里，这样糟糕的事情还有很多呢。
