清晨6点，天空灰暗而宁静。西尔玛·瑞尔特，一个77岁的小个子女人，通常会在那个时候坐在屋后的台阶上看日出。两只紫色的金丝雀在她的头顶上空盘旋。西尔玛经常比这些小鸟起得还要早。她通常要在半夜里起来照顾她的丈夫威尔伯，在那之后，她很少再回到床上去睡觉，而是去擦浴缸或是架子上的灰尘。自从威尔伯10年前出事后，西尔玛白天就没有什么时间干家务活了。
由于腿部患有严重的关节炎，西尔玛走路很不方便。在厨房里，磨咖啡的机子快乐地唱着歌。西尔玛熟练地在为威尔伯准备草莓汁和麦片粥。
通常，当西尔玛走进前面的卧室里的时候，放在壁炉架上的时钟的指针正好指向7点。她丈夫的呼吸很浊重，他的眼睛紧闭着。威尔伯似乎是睡着了，但是他说：“我醒着呢。”
西尔玛笑了。“我给你拿来了毛巾和眼药水。”威尔伯用一只手拿着温热的毛巾擦脸。自从他的左胳膊在一次严重的劳动事故中受伤到现在，威尔伯只能用一只手做任何事情。更不幸的是，6个月前，由于血液循环不顺畅，他的右脚经常疼痛，终于不得不被切除掉。
“我确实没有必要再活下去了，对吗?”有一天他说。西尔玛用手拍着他的胸口说道：“最好的一部分还在这儿。”西尔玛用力把她的丈夫从床上扶起来。威尔伯的眼睛像铁屑追随磁铁一样追随着西尔玛。现在，威尔伯和西尔玛谁也离不开谁。她是他的动作，而他，则是她运动的原因。
在浴室里，西尔玛为她的丈夫刮胡子，为他梳洗。然后，他们一起到厨房里去，坐到散发着各种香味——热咖啡和清凉的洗脸液的香味的餐桌边。喝过麦片粥和牛奶之后，西尔玛和威尔伯一起祈祷：“我们的神父，感谢你赐予我们食物……”祈祷还没有结束，眼泪就顺着威尔伯的脸颊流了下来。
在静静地喝完两杯咖啡之后，他说：“如果你早知道事情会糟糕到这样的地步，那天你也许就不会说‘我愿意’了。”
西尔玛透过她那深度的老花眼镜看着他。
“你知道吗?能够看到你的笑容和你正在看着我的蓝色眼睛，就值得我付出一切。我没有更多的希望——也许只有一件事，那就是希望摸着你的手、照顾着你，走完这一生一世。”
真正的爱情不是累赘，而是荣辱与共、生死相依。也许经过岁月无情的洗礼，爱情已经褪尽了激情的色彩，但有一点却永远不会丢失，那就是人性的关怀和共度此生的约定。
