作家周冲，曾在一个偏远的乡镇中学教书。那时的她被看做异类，因为她把所有的业余时间拿来看电影、读书写作，从不参与同事的打麻将聊八卦。放在今天她估计会成为众星捧月的对象，可谓是才女的代表。可生不逢时，没有人能理解她所想所为。
有一天夜里，她披着外衣，绕着小操场一圈一圈地走，狗吠声传过来，她冥思苦想后拨通了编辑的电话，电话那头的编辑愣了一下，然后跟她说：“如果你真想写好，还是去大点儿的地方。这样下去，要么从俗，要么被隔绝成异类，都会影响你的书写。”
挂了电话，只见四下寂静，只有黄迷迷的路灯照着自己。她觉得孤独，“像置身于前无古人、后无来者的荒野，连影子都看不见。”离开的念头一直都在，但那一刻尤为清晰，且坚定。几乎所有人都觉得那是个好工作：体制内、离家近、安逸稳定。对出身农家的她来说，这已经算完美的归宿。但她知道，自己不想依靠体制来生存。
离开体制的路，周冲从2009年走到了2015年，期间经历了镇中学、城投公司、县二中三个单位。可时间越久涉足越深，离开的念头就愈发强烈，因为自己始终与环境格格不入。
她在辞职报告上写：本人自愿离开体制，放弃公职，一切后果自行承担。
让人想到一句话，是刘同在《谁的青春不迷茫》里说过的：如果一件事情困扰你很久，为此你妥协过，改变过，怎样都让自己不满意，不如尝试彻底放弃。也许一刀下去，恩断义绝，完全死心，整件事情变得与你再无关系，你会发现自己从未像现在一样如此轻松过，就像潜伏了很久，终于把头透出水面的呼吸。
世上最不值得坚持的东西里，头一件就是那个不爱你的人。因为最勉强不得的是感情，最神秘莫测的是人心。
放弃一个不爱你的人，才是对自己最大的成全。
放弃不值得坚持的信念，才能更好得过一生。
