美国华人
第1709篇文章
让我们哀悼逝者,致敬每一个武汉和全中国的普通人,讲述普通老百姓在疫情中的故事,反思和问责,避免灾难再次重演。
正文共:2727字
预计阅读时间:7分钟
撰文:溪边愚人
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。今天是全国哀悼日,庚子年的清明节将成为历史上最哀伤的日子之一。
4月4日上午10点,全中国和中国驻外使领馆的国旗下半旗,汽车、火车、舰船鸣笛,防空警报鸣响,全国人民默哀三分钟,哀悼在新冠病毒疫情中逝去的同胞,牺牲的医护人员和每个行业的抗疫烈士。
灾难之后,我们深深地哀悼,除了哀悼我们还能做什么?
自武汉封城,多少人不知道流了多少泪,发了多少朋友圈,当医护人员逆行时;当没有防护服的警察冒险日夜值班时;当居民克服对病毒的恐惧,组织起来接送医护人员上下班时;当外地民工主动去武汉支援基建时;当快递小哥为生活不方便者送饭送药时;当已经不营业的餐馆为医护人员提供免费餐饮时;当志愿者为医护人员送饭送菜时;当有心人捐口罩捐防护服给急需的医护人员时......
然而,每一次感动,我都感觉到心里有另外一种情绪在涌动,仿佛情绪跑题了,跑到了让我感动的人或事以外。这是因为,每当这时,我总会想到被困在武汉的每一个人——那些几乎被遗忘的普通人。
这些人不是英雄,离“崇高”也很远,即便他们对抗疫有“贡献”,也是因为没有选择。但是,他们每个人也有自己的故事,甚至是刻骨铭心、生离死别的故事。下面只是他们中极少数的一些写照。
几乎可以确定是得了新冠肺炎,却得不到测试的机会。是每天一家家医院去找床位,还是在家里硬扛?如何考虑传染给家人这个问题?每一个选择都是万般的煎熬。
平时靠保姆和儿女照顾的老母亲,保姆回乡过节了,同居一城的儿女却因为封城无法再来探望照顾了。很久没有自己照顾自己了,简单地下一碗面都可能是一场马拉松,老人不得不勉为其难。
癌症病人,刚做完手术不久,还在恢复期,还需要常规用药,忽然间,医院不再接受这样的病人了。断药了,是徒劳地到处去求医,还是等在家里听天由命?当生命之火眼看就要熄灭时,知道有现成的药、现成的治疗手段可以挽救生命,能够忍心放弃吗?
他们不是武汉人,只是因为种种原因临时来了武汉,甚至只是偶然路过,偏巧就被封在了城里,一星期、两星期,一个月、两个月,始终无法回家。哪怕有条件承受旅馆费用的也不似城里有个家的武汉人,一切停摆时,他们什么都不方便,连吃喝都有困难。当然,更不要说没有钱住旅馆流浪街头的人了。他们一天天地熬,从寒冬熬到春暖花开。
他们是普通得不能再普通的一家之主,平时他们唯一操心的就是全家人的吃喝。从来不奢望山珍海味,也不追求小资情调,只要家人吃饱吃舒服就满足了。但是,封城的日子里,有时候吃饱吃舒服也是奢望。有的地方还发生物价飙升,对经常捉襟见肘的人家,这不是一个可以忽略的事情。
他们本来就是在底层挣扎的,封城后更是失去了一切,没有工作,没有收入,看不见希望的日子,不知道该怎么继续走......
更不要提家破人亡的悲惨,家属们现在刚刚拿到骨灰。据说,还有不少骨灰盒已经没有亲人可以来认领了......
逆行来的医护人员让武汉几近窒息的生命线又焕发了生机,他们所给予的不是语言能够表达的。但是,在此之前,武汉医护人员面对的是更严峻的挑战,他们在极端困难的条件下维持着那条生命线,维持着武汉人的最后一丝希望。他们做了不可能做到的事情。当我们把所有的溢美之词送给逆行者时,请不要忘记了武汉的医生。
很多去武汉援助的人员说:“武汉人太不容易了”,“武汉人太难了”。他们往往是流着泪说的,他们都是见证人。
我始终忘不了的一幅画面是,一位医生在运送一位老年病人的路上,停下来让病人欣赏刚好发生在那时的日落。
还有,那些两三岁、五六岁、七八岁的孩子们!他们被迫不能出门。在我的概念里——相信也是每一个孩子的概念里——只要是好天气,就是应该出去玩出去野的。告诉他们必须在家隔离,他们懂吗?他们能够忍受吗?然而,无论他们能否忍受,他们没有选择地承受了。
这次抗疫,很多人做出了极大的贡献,比如援鄂的医护人员。他们被称为“英雄”。不知道他们是不是愿意被这样称呼,但不难理解他们中的很多人不希望发生需要他们做“英雄”的事情。
在哀悼逝者和向英雄致敬的时候,希望我们不要忘了每一个被困在武汉的普通人。对他们来说,这两个月,是不知道明天会怎样的日子,是在黑暗中行走的日子。对不少人,是生活在恐惧中的日子,他们经历了一次生死炼狱。他们都够得上英雄的称号,但这样称呼他们是不是合适?因为这不是他们的选择。
他们每个人都对抗疫做出了巨大的牺牲,同时也是巨大的贡献。没有他们的牺牲或贡献,就没有今天抗疫的成果。但如果对他们表示感激是不是合适?因为这不是他们的选择。
无论多难,他们每一个人都默默地扛了下来。他们令人敬佩,但给予赞誉之词是不是合适?因为这不是他们的选择。
让我们鞠个躬吧,向每一个人被困在武汉的人!向每一个抗疫的参与者!这是我认为唯一合适的表达敬意的方式。
也许,我们应该建个纪念公园,对这惊心动魄,甚至是灵魂洗礼的两个多月有一个交代。公园里可以有碑,有馆,但不要“英雄”碑,“英雄”馆,也不要搞成“英雄”公园,就是一个大家可以随便驻足的场所,一个可以平息情绪安慰心灵的所在。
希望武汉人,或者说所有人,不再需要做“英雄”,我们也不再需要“英雄的城市”。
但我们需要讲故事,就讲你我他的故事,讲每一个人每一个家庭的故事。哪怕这故事刻骨铭心,也拒绝把锥心的痛演变成心灵鸡汤,拒绝讲成“英雄”的故事,因为在没有选择的情况下不得不做“英雄”一点也不好玩。
不是只有生离死别才算得上故事的。小宝宝生病发烧了,特殊时期不敢去医院,妈妈用冷毛巾给宝宝降温就是很好的特殊经历,就是值得讲的故事。平时家里每日每人一个苹果,封城期间,经常是全家人一天分一个苹果吃,也是特殊的经历,也是很好的故事。
就像那个医生陪老伯看日落的画面,我们的故事里面也必然有爱,有美,有情,有义,有久困的孩子第一次走出去后的欢笑。
关键是,我们不能忘记,我们的后代也应该知道,曾经有过这样一个特殊时期,我们曾经有过这样一段特殊经历。每个人,每个家庭的故事合起来,就是武汉这两个多月的真实写照。
我一位来自武汉的朋友说,他直接、间接认识的人中就有好几个死亡的。这两个月中他日日夜夜在为武汉的亲人担忧、操心,心灵经历了难以言说的痛和煎熬。他说,因为痛,因为心绪不定,没办法写任何东西。我希望他平静之后能够写下来,希望有如此经历的人都用文字记录下这段历史。
天灾难免,人祸才是最让人难以释怀的,人祸更可能是下一次天灾的起因。在这个全国哀悼日,让我们哀悼逝者,致敬每一个武汉和全中国的普通人,讲述普通老百姓在疫情中的故事,反思和问责,避免灾难再次重演。
撰文:溪边愚人
编辑:薄雾
本文由作者授权原创首发于《美国华人》公众号