谈起顾城，很多人都回想起那句经典的诗——“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它寻找光明”。
他与海子、北岛齐名，他美丽纯净的诗歌影响了整整一代人，生前死后都被称为“中国唯一的一个童话诗人。”
可他的一生，却并非只有美丽和纯洁。24年前，顾城以“弑妻自尽”的方式离开了世界，留给世人无尽的惊愕、遗憾和不解。时至今日，人们对他依旧众说纷纭，在他身上，“诗”与“人”、“梦”与“现实”、“纯洁”与“罪孽”，矛盾地糅杂，如同无解的谜。
而今，回看顾城的一生，我不禁感慨：
诗歌，可以因它的美而不朽，
但生命的意义，
却在于我们是否有勇气直面它的“不美”，
在于我们能否看清生活的真相之后，
依然热爱生活。
1
《我是一个任性的孩子》
我希望，我是一个睡在梦里的孩子
我希望，我是一个自由飞翔的孩子
我希望，我是一个童话里的孩子
没有实现自己的梦
却要将梦的蓝图焚烧得不留痕迹
前进不了
却又折了退路
很多时候，我们都是任性的孩子
我们都有那笨拙的自由
不流泪的眼睛
1956年，顾城出生在北京的一个普通家庭，父亲是一位诗人，为顾城带来了最早的文学启蒙，可他们的关系却并不亲密。顾城还有一个亲姐姐，在她眼中，弟弟最大的特点是就是“敏感，不爱热闹”。
他喜欢看书，不爱跟人聊天，闲暇时自己跑到树下，和小小的蚂蚁为伴。上了幼儿园后，每次姐姐去接他，都不用在热闹的孩子群中找他，只消到旁边树下的蚂蚁窝边，就能找到顾城那个安静的小身影。
但顾城有着一颗渴望倾吐的心。从小博览群书的他，有次为了安慰受欺负的同学，主动给对方讲起了《三国演义》的故事。大家惊讶地发现，这个平日一声不吭的闷葫芦竟然是个“故事大王”，于是把他团团围住想继续听。可顾城最怕人多，一见这阵势，赶紧又躲回了角落。
在渴望与外界交流和退回内心的心理拉锯中，顾城只好把姐姐当作他的听众。姐姐没空听的时候，“他就无奈地进了别的屋子，隔着床一个人对着墙讲起来。”
几年后文革爆发，小学三年级的顾城被迫辍学。1969年，顾城13岁，和父亲被下放到山东的一个农场，在这里，他度过了孤独，却充满想象力的5年。
▲ 图1为顾城与父母和姐姐；图2为在火道村时。
面对艰苦的劳作生活、混乱的周遭人群，顾城选择构筑起自己的精神堡垒，隔绝外界纷扰。他独自在烈日下、在落叶中、在寒风里走，在古城墙上拾一枚旧币，在荒草中间找蚂蚱、蜣螂，把精神寄托在大自然中，仿佛在一个无尘的世界里漫游。“高音喇叭、滚滚人流、漫天传单，对他如无一般。”
▲ 火道村冬天戴毛帽子。
也是这个时期的经历，激发了顾城的文学天才。上世纪70年代末到80年代初，是顾城的创作高峰期。在那些诗歌里，自然万物和他敏感、奇崛的想象相融合，构建成一个不可思议的理想天堂。偶有流露出的轻微虚无感和颓废感，也幻化成极其空灵纯净的意象。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”——23岁那年，凭着《一代人》，顾城在中国现代诗歌界石破天惊，一举成为“朦胧诗”派的代表人物。
▲ 顾城曾写道：“人们围绕着自己，像一匹匹马，围绕着木桩”。当年，一篇评论文章针对顾城的作品指出：太朦胧，看不懂。这句话引起了广泛争论，“朦胧诗”这个名词也由此确立。（图为：朦胧诗代表人物，左起：杨炼、顾城，牛波，唐晓渡，钟文，北岛）
顾城的诗犹如一个童话，隔离了现实的残酷和不堪，过滤出一个纯洁美好的国度。而这个国度的主人，就是他本人，一个醉心天堂，不想长大的孩子。
他为自己做了一顶奇怪的、高高的毛边帽。他像一个孩子气的男孩，这顶帽子带着一些稚气，也为他带来了安全感。在诗人的国度里，这仿佛是一顶王冠，而他是那诗歌里的“王”，他要让世间美好，没有污垢。
2
《门前》
我多么希望，有一个门口
早晨，阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门扇
门很低，但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
与谢烨的相遇，是顾城一生的转折点。1979年，二人在火车上偶然结识，一见倾心。顾城在给谢烨的情信上写道：
“别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔......我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。”
──《火车上邂逅》
那年顾城23岁，谢烨21岁，正值对爱情充满无限憧憬的年龄。在朋友眼中，他们看起来也那样的天造地设：谢烨崇拜顾城的才华，顾城眼中的谢烨，美丽、纯洁，犹如天使。
谢烨说： “如果没有遇见顾城，我的人生将是傻乎乎地念书、挣钱、长级，嫁现实条件好的男人。”顾城说：“谢烨对我，就像空气和大地一样。”
那时他们的生活困窘，但依然恩爱。有一次，顾城领了150元的稿费，顾城就跟谢烨手拉着手去银行存钱，可是下午就发现必须拿10元钱来买白菜，两人又手拉着手去银行取了10元钱。这种情形，让朋友都深为他们的爱情感动。
1987年，顾城应邀到欧洲讲学。婚姻和工作并没有使他放弃对精神世界的追求。没多久，他就辞了职，带着妻子在新西兰一处人烟稀少的岛上定居，开始了“世外桃源”的隐居生活。
由于二人都没有正经工作，语言由不通，生活比在国内更加艰难。家里的家具电器，很多都是在街上捡回来的，没钱买菜的时候，顾城就和妻子一起吃山上的植物野菜。
有次舒婷去探望他们，三人到旅馆吃饭，顾城把舒婷吃剩下的一块面包给吃了，连舒婷都觉得不好意思。旅馆的早餐是不用花钱的，顾城早上吃7块蛋糕，然后就去睡觉，下午4点起来准备吃晚饭。舒婷说，顾城连一大碗大虾鱼片、肉片的海鲜面也舍不得花钱吃。
▲ 顾城和妻子合影（肖全摄）
在生活上，顾城也是个需要保护和带领的大孩子，很依赖谢烨的打点照顾。他的朋友回忆：“谢烨需要衣服，顾城又一步都离不开妻子，只好陪她去了市区的一家时装店，他一声不吭地坐在地上。”
顾城不会英语，也不学英语，他的作品很多都是妻子帮忙在电脑上编译出来的。在丈夫写作时，她也不能发出任何声响，只能在他视角范围内活动，因为顾城希望抬头就可以看到妻子，才能安心。
▲ 图1为谢烨；图2为顾城、谢烨和朋友。
可与此同时，顾城又发自内心认为，现实中的很多具体事务都是没有意义的，和他的精神王国相悖。
一方面，他要依赖妻子才能生存，另一方面，他又希望妻子能够充当自己理想世界的代言人。他希望妻子什么都不干，呆在家里，不看电影，尽可能远离一切世俗事物，这样才像一尘不染的女神。
他追求至美的精神世界，却对现实生活有着很大的疏离和误解。他可以在诗歌中传达真、美、爱，却无法对妻子付出实在的照顾和关爱。
▲ 图为顾城夫妇和外国朋友。
3
《美》
我所渴望的美
是永恒与生命
谁知它们竟水火不容
永恒的美，奇光异彩
却无感无情
生命的美，千变万化
却终为灰烬
在岛上，捉襟见肘的窘迫生活让顾城的桃花源之梦摇摇欲坠。就在这时，一个叫英儿的女人走进了他们的生活。英儿是顾城在一次讲学中认识的女学生，他们彼此倾慕，在谢烨的同意下，英儿很快就搬进了顾谢夫妇的房子里。
可顾城不知道，英儿并不打算将一生押在这个荒凉小岛上。不久后，趁着顾城和谢烨外出的时候，英儿不辞而别。而一直为生活疲于奔波的谢烨，也生出了离开的心。
▲ 谢烨(左)、顾城和李英(右)合影
▲ 谢烨与儿子小木耳合影。因为生活贫困无力抚养，顾城夫妻只得把小木耳送给别人寄养。这是二人悲剧的导火线之一。
顾城写诗欲挽留谢烨，可她去意已决，这让情感和生活上都十分依赖她的顾城无法接受。
就这样，诗人的“理想国”奔溃了。1993年10月8日，顾城在新西兰激流岛的家中和妻子发生冲突，并用斧头砍倒了她。在仓皇崩溃中，顾城留下了四封遗书，随后上吊自殒。曾经美好的爱情和十年的姻缘，以玉石俱焚的惨烈方式结束，顾城的年龄，也永远定格在37岁。
顾城，一个童话诗人，
却也是一个以悲剧告终的梦。
诗意的美化，无法抹去他夺走生命的罪名，
黯然的结局，却也剥夺不了他才华的光辉。
回望他的一生，我们终归懂得：
一个真正热爱生活的人，
除了做梦，更重要的是活好当下。
缺乏理想的现实主义，固然毫无意义，
可脱离现实的理想主义，亦没有生命。
暴风雨平息，而斯人已逝，
向往童话的人们，终将要长大。
只有学会直面生活，在黑暗中寻找光明，
我们才能真正脚踏实地，仰望星辰，
我们对生命的热爱，才能永不凋谢。
▲ 顾城（肖全摄）
文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。
