前一阵子，我和几个朋友一起在家里看电影。
打开电影分类时，默契十足地跳过了“亲情”这一栏。
才发现越长大，我们已经越不敢面对有关亲情的电影。
对外说，这样的电影无非是演些冲突与和解，付出和心酸，赚一把观众的眼泪。
内心里，其实是不敢承认，在其他城市工作的我们，无法陪伴。
越看这些，越觉得有亏欠。
小时候觉得父母在身边，是可以天长地久的事。
后来渐行渐远，才发现，所谓陪伴，早就成了一份奢侈。
别跟那些在北上广打拼的年轻人谈起父母。
你的一句话，是他们无法回避的遗憾。
“我曾几百万次想要离开你”
你是从什么时候开始想要逃离父母的？
这个问题的答案五花八门。
“他们明明辅导不了学业，却还是坐在旁边盯着我写作业，直到自己也开始打起瞌睡。”
“同学的父母带着全家去欧洲玩，我爸爸还在为这个月的支出超支焦头烂额。”
“高三的时候突发奇想要组个乐队，爸妈却说"别想这些没用的’，然后藏起我的吉他……”
外面的世界那么精彩，他们的眼界却那么小，每天柴米油盐，家长里短。
于是报志愿特地选了离家远的大学，飞向更大的世界。
离开家，是我成长的第一步 / 《伯德小姐》
可是你发现，隔着千山万水，他们依然不肯“放过”。
朋友圈里那些流行的梗，发出来大家都会心一笑，只有父母，不停追问到底是什么意思。
小妹的朋友就抱怨过。
有一次，她过了十二点发了一条朋友圈。
第二天一早妈妈打来电话质问：“有心事吗？为什么那么晚还不睡觉？”
费心解释太麻烦，干脆把爸妈放到单独的分组里。
每周一次，费尽心思，写好文案配好图，在朋友圈“撒一个谎”，仅父母可见。
小妹朋友的“谎言”
他们管得越多，你就越嫌弃，嫌弃他们不懂你的世界。
熬夜看世界杯，在喜欢的球星即将上演帽子戏法的瞬间，却突然被打断：
“天天熬夜，这样下去身体受得了吗！”
嫌弃他们“老土”，跟不上时代。
临走前把你送到车站，那大包小裹土气的特产，其实哪都能买得着，他们非要坚持：
“到了别的地方，你就吃不到了！”
嫌弃他们，在同学同事面前夹着乡音，说话大嗓门……
他们也不想成为让你难堪的父母 / 《人生真正的价值》
年轻时想要走得越来越远，背后的动力其实也有这一点：
离开父母，我们似乎才能开始属于自己的人生。
“什么时候，我成了家里唯一的大人”
你在哪一刻，突然觉得父母变老了？
小妹的读者讲了自己的故事：
过年回家，对电子设备不感兴趣的父亲突然小心翼翼地问她有没有空，然后点开微信请她帮忙把银行卡添加到微信支付里。
父亲支支吾吾地说，是用来打车。
原来父亲前几天出门打车忘记带零钱，拿出一张一百块给司机却被嘲笑了：
“大爷你连微信付款都不会吗，现在出门谁还用现金呀。”
父亲回来研究了半天却不得要领，想要打电话给女儿，又怕影响她工作。
本来打电话给她三分钟就能解决的事，硬生生拖了一年。
学会微信转账之后第一件事，是给女儿“零花钱”
添加上银行卡之后，父亲又兴高采烈地拿出一张购物清单，上面都是些“卫生纸”、“拖鞋”、“竹筷子”这样的日用品。
“我听他们说网上购物便宜，我也不会用，正好你回来了，就帮我把这些都买了吧，够咱一年用的了。”
她看着父亲手里那张纸，心里不是滋味。
她告诉父亲，有什么想买的不用攒着，打个电话给她就行了。
父亲讪讪地笑了，“不是怕你忙吗，打扰了你你又不高兴。”
她突然一愣，从什么时候开始，原本脾气火爆、说一不二的父亲，开始小心翼翼地看她的脸色了？
变老，似乎只是一瞬间的事情。
不过是有一天发现，ta白了头，佝了腰，说话不再大声，好像没了底气。
网友说，有一次父亲突然生病，母亲六神无主地给她打电话。
她立刻放下了手头的工作，订了回家的机票，当天出现在了父亲的病房。
安慰父母，稳定他们的情绪之后，她又去找主治医师商量治疗方案，回家顾不上休息又熬了一整夜查阅疾病相关的资料……
从确诊到手术，大大小小的手续都是她一个人办，各种决定也都落到了她的头上。
即使心里也有千般顾虑，在父母面前她只能维持镇定自若的表情。
不知不觉，她从家里唯一的孩子，变成家里唯一的大人了。
原来成为大人，不仅仅意味着有能力承担起自己的人生，更意味着有能力去承担起整个家庭的重担。
大人的世界，第一课不是自由，而是责任。
人到中年，爱是责任
很多年以后你会发现，父母关心的柴米油盐，全部都与我们有关。
唠叨背后，是没说出口的爱。
“只有我能骂我儿子，其他人不行“ /《摩登家庭》
只是，终于理解那句“父母在，不远游”时，才发现不得不离家千里。
长大之后，父母只剩背影，故乡只剩冬夏。
在电影《莫西干回到故乡》里，做乐队的儿子阔别多年带着女友回家，却发现父亲患了癌症。
当父子的关系终于缓和，离别的钟声也早已敲响。
面对儿子的关怀，不习惯的父亲说，“你对我这么温柔，我感觉自己好像明天就要死了。”
父亲不习惯儿子的温柔 / 《莫西干回到故乡》
年轻的人总觉得时日还长，对父母的爱也早已习以为常。
一则采访里，离家打拼的人们提到和父母记忆最深的一次通话。
“一个周末没有打电话来，我没有在意。到了周二还没有打电话，我打过去才知道原来妈妈生病了。”
“妈妈打电话说她掉牙了，我才发现她已经到了因为衰老而掉牙的年纪了。”
当北上广的年轻人为了自己和家人的未来拼搏时，父母们却在我们看不见的地方日渐衰老。
他们的世界越来越小，遛弯、买菜、以及那个能短暂地听听我们声音的电话。
看过一个关于独居老人的纪录片。
没有子女在身边的老人们，通过邻里之间的帮助来解决生活危机。
楼上的阿公每天用绳子顺下来报纸，楼下的阿婆再把报纸取走。
就这样，风雨无阻，只为了确认对方身体无恙，平安健在。
某天放下来的报纸没有人取了，楼上的阿公马上意识到是阿婆出事了，迅速联系阿婆的子女来查看状况。
怕遭遇意外的老人们，努力在邻里帮助下，向世界传递“我还好”的消息。
子女同样怕相隔千里的父母生病了没人照顾，危急时刻孤立无援。
最怕一个不在意，就让自己成了他们联系不上的“没用的子女”。
于是给父母手机里存上了紧急联系人，一遍又一遍教他们使用微信、拨打视频。
“就怕他们联系不上我，教会了他们，我也就放心回来工作了。”
成年人的世界，是“不敢关机”/ 微博
人在异乡，最熟悉的不是大城市的三甲医院，反倒是家附近的医院。
哪个医院最擅长心脑外科，哪个医院内科专家更出名，哪个医院更近能及时进行急救……
家里的药箱永远都是满的，急救药占据了冰箱的一层，在他们伸手就能拿到的地方。
成年人的忧和怕，都藏在那句“子欲养而亲不待”里。
但也正是这份忧虑和惦念，才让我们的努力有了意义和归宿。
从渴望逃离父母的孩子，到时刻惦记着“回家”的大人，成长，是终于背负起责任。
其实大多数成年人和父母的矛盾，也在于此：
远离家乡努力打拼，可以给他们更好的生活；
却也无法给他们时时刻刻的陪伴与照顾。
形影不离地陪伴在他们左右，对每一个还在奋斗的成年人来说，都是一种奢侈。
只是，哪怕远在天边，我们仍然可以用一些行动来表达关心和爱，承担起儿女的责任。
就像子女们选择“报喜不报忧”一样，父母们总是想减轻子女的负担。
生病了怕医药费太高，他们总是拖很久也不去医院，这无疑会加重病情，也让在外的子女多了一层“不放心”。
让爸妈珍视健康、享受平安，是这一代子女最大的心愿和责任。
