作者 | 孙瑞希：生涯咨询师，个人成长教练，今日头条签约作者，青云计划外部评审团成员。
有人说，2019年是充满悲伤和失去的一年。在转瞬即逝的岁月里，每时每刻都有人被生活击垮，然后又顽强地站了起来。回顾这一年的心酸时刻，你是否也能在下面的故事中看到自己的影子？
01:一介富翁，如今离“老赖”只有一步之遥
2019伊始，姜朝林没想到，自己这一整年都会陷入资金的漩涡里，差点被吞噬。
日历翻到1月初，离春节不远了，年底清欠，一大波昔日的富翁，如今变成了“负翁”。姜朝林眼巴巴地看着自己的应收账款变成了呆死坏账，却毫无办法。
他去堵甲方的门要账，下游供货商堵他的门要账。他问自己，若干年后回首往事，还有多少人能记得那些“翻车”的富翁们？
姜朝林今年五十二岁，做建筑外墙保温材料生意。商海沉浮多年，除了写在脸上的精明干练外，他比同龄人多了些沧桑。
生意不好做，他的工厂已经由鼎盛时期的三百多人缩减到不足一百人。一想到春节过后开工的各项费用，他就愁得直挠头皮。
挠也没有用，七年前他还有一头乌黑浓密的头发，现在只剩下不多的几根儿，花白中泛着油腻，在岁月的风霜中倔强地挺立。
与下半年的困境相比，年初的困难简直不值一提。下半年，银行不停地催促还贷。姜朝林还完了旧账，准备欠新账，却没想到，银行贷款收口。他使出浑身解数，却贷不出钱来。
供应商的账迟迟不能结算，有些人已经采取法律手段维权了。如果再不还钱，他可能会因债务问题上失信黑名单。他，离老赖，只有一步之遥。
姜朝林急得满嘴起水泡，在建项目仍需垫付资金，公司里还有几十张嘴等着吃饭，上哪儿弄钱去呢？
他开着那辆老旧的奔驰来到苏晓沫的工作室，不是来借钱，实在憋得慌，想找个人倾诉一下。
苏晓沫是个聪慧但并不狡黠的女子。早年读研修班，她是姜朝林为数不多的挚友之一。她看事透彻，为人淡泊，虽然与姜朝林的商务圈子有交叉，但没有利益交集。姜朝林信任她，很多时候愿意找她聊聊。
姜朝林坐在沙发上，一边喝茶一边闲扯。他问苏晓沫：“你说，一个老板，要是七八年都不换车，那是因为啥？”
苏晓沫笑嘻嘻地回答：“两个原因：一是节俭，二是穷，多数人属于后者。”
姜朝林苦笑，然后感叹：“这么多年辛苦打拼，熬到天命之年，从一无所有，到负债累累……”
苏晓沫想起七年前，那时的姜朝林意气风发，他声如洪钟地吹着牛X：“未来的世界，属于坐在奔驰S级后座的男人们……”
苏晓沫建议姜朝林琢磨一下轻资产的业务，姜朝林长叹：“谈何容易！”
生意场就是这样，有人黯淡，有人发光，有人苦熬，等待下一个风口。
姜朝林想起最近女儿总听的一首歌《暖阳》里的几句歌词：
世界荒唐又无聊，
你全都明了，
强颜欢笑，
孤独萦绕，
我假装不知道……
02:成年人，总要在崩溃过后学会自愈
苏晓沫最爱夏天，大东北的夏日并不酷热，万物生机勃勃。但今年的夏天，一点也不美好。
凌晨的医院，CCU（冠心病监护病房）门外的走廊，躺着疲惫不堪的病患家属。外面下着雨，走廊闷热异常，时不时推进推出的病床发出吱嘎吱嘎的嘈杂声。
苏晓沫躺在泡沫垫子上，这是她在CCU蹲守的第6天。里面，躺着她的老母亲。
寿衣，已经备好了。
入院的第一天，她已经从医生那里获知，母亲生还的希望渺茫。医生告诉她准备后事，但她仍然幻想着，能够从里面传来好消息。
每天中午有半小时的探视时间，家属给病人送饭，每次只能进一个人。苏晓沫家里姊妹多，大家轮流探视。
母亲清醒时，她只看到过一次。第四天以后，母亲已经完全陷入昏迷状态，全家人只能在CCU门外蹲守。
苏晓沫半梦半醒之间，听见弟弟呼唤自己。她一骨碌爬起来，心脏呼通呼通猛跳。弟弟脸色惨白地告诉她：“姐，大夫说，妈不行了！”
苏晓沫捂着胸口，让自己尽量镇定下来。她安排弟弟守在CCU门口，寿衣在车里，她一边奔向停车场，一边打电话通知家人。
外面下着大雨，新建的停车场地面还没有修完，有些车停在低洼的地方，水已经漫过了车窗。
苏晓沫绕了一个大圈儿，等她喘着粗气，强忍着胸口的疼痛，拎着寿衣再次出现在CCU时，抢救工作已经结束了。
母亲盖着白布，静静地躺在屏风后面。从生到死，6天。
一切都来得太突然。她还记得五月份，母亲去看大海时兴奋地笑着。
她知道父母早晚要老去，她也经常劝别人：人这辈子，就是一个不断失去的过程，要学会慢慢接受。
可是真摊到自己身上，她感觉心都一瓣一瓣被揉碎了。
最难过的是苏晓沫的父亲，他被老伴儿宠得什么都不会做，老伴儿却先他而去。
他接受不了这突如其来的打击，又不肯去子女家里养老，每天都盼着自己长病早死，随老伴儿而去。
苏晓沫一边压抑着自己的悲伤，一边安抚着情绪失控的老父亲。
八月的一天，苏晓沫想吃饺子。她小时候极馋，喜欢吃肉，母亲总会包牛肉萝卜馅儿大蒸饺，每次苏晓沫都吃得满嘴流油。
她抓起手机，想给母亲打个电话，问问她怎么和面。拿起手机的那一刻，她才想起，自己已经没有妈妈了。
望着砧板上的牛肉和萝卜，她瞬间崩溃……
没妈了！
是的，从此以后，对于她而言，世间再无“妈妈”二字。
她频频胸闷、胸痛，甚至，三十多岁的年纪，月经已经停了。住院调理了一周，她在日记本上写下了这段话：“世上最美好的事莫过于，你养我小，我养你老。虽然难过，但无遗憾。”
母亲在世时，苏晓沫在自己能力所及的范围内给她提供了良好的生活，这些孝行填满了揪心的思念。
时间总会将亲人们分开，但没有关系，你在另一个世界望着我，那也是我早晚要奔向的地方。
03:2020年，你还留在北京吗？
转眼，2019年的时间轴到了9月。
这是杜欣在北京生活的第十六个年头。2003年大学毕业后，杜欣和男朋友一起来北京找工作。
北漂第一年，经常有老家的同学问她：“你在北京，生活得咋样？”
每次杜欣都不无自豪地回答：“好着那！北京是国际化大都市，工作机会多，工资高，能接触到很多优秀的人。”
那时候，杜欣斗志昂扬。她和男朋友家境都不错，两个人又肯吃苦，她觉得在北京立足一点都不难。
来北京的第三年，杜欣的男朋友“转正”成了她老公，家里拿钱给两人买了一套三居室。从此，算是在北京正式安家了。
儿子出生后，杜欣的职业生涯有过短暂的中断，但很快又杀回了职场，并且迅速做到了总监级别。杜欣的爱人目前从事数据架构工作，两个人收入颇丰，一直过着精致体面的中产生活。
但是，对于非京籍的他们来说，在北京拥有住房并不代表能落户。杜欣和爱人刚毕业时，签约的单位并没有进京指标，落不了户。
他们既不属于引进人才，积分落户分数又不够，所以户口一直在老家。随着孩子上学，户口问题凸显出来。
儿子在北京出生，在北京长大，一口地道的京腔，但是在幼升小的时候，非京籍家长想让孩子上一个好的公办学校，谈何容易！
有钱的可以去私立学校，但私立学校高昂的学费对于中产家庭而言，负担实在太重了。
现在儿子已经上小学四年级了，杜欣和爱人商量着将来让孩子回老家的省城上初中，那里顶尖的公办学校教学质量非常不错。可是回老家，两人的工作怎么办？老家会有他们的位置吗？
杜欣给老同学打电话，向她了解老家的情况。同学回答得很诚恳：与北京比，老家的确安逸舒适，生活成本低。但不容否认的是，这里的机会也少。
同学告诉杜欣，如果确定要回来生活的话，做好降低求职预期的心理准备。
扎根北京十六年，老家的人际关系早就荒疏了，一切都要从头开始经营，一想到这些，杜欣就感到焦虑和迷茫。
在北京生活，有人因为经济窘迫看不到希望而在留与不留中纠结，有房有车经济宽绰的中产杜欣，因为孩子升学的问题，同样也要面对留与不留的考验。
周末，杜欣和爱人去了趟香山放松一下。一样的山，一样的水，一样的绿叶，一样的花，只是这次并肩走路不再从容。
04:7乘24的“社畜”
996是我求之不得的人生
临近圣诞和元旦，人们开始准备各种总结和年会，并为即将到来的节日兴奋不已。而辛苦加班了一年的“社畜”们又一次成为被遗忘的群体。似乎没有人关心他们累不累，以怎样的方式过节。
每天干不完的活儿，加不完的班，摸摸口袋，比脸都干净，“穷”和“忙”成了社畜生活的标配。
杨冉在上海一家大型广告公司做设计师，作为乙方，他练就了“皮糙肉厚”的硬功夫，以便被客户“虐待”千百遍时，仍然能留口气儿把活儿干完。
每次客户要改设计稿，杨冉都会从设计师的角度提出一些专业的建议。但多数客户会把这些建议看作推托之词。
他们或口吐芬芳，或言辞犀利，或拐弯抹角，总之都在表达同一个诉求：我不要你觉得，我要我觉得。
稿子改完，又觉得还是之前那一版好。这样改来改去，杨冉慢慢被磨得没了脾气。
杨冉自嘲，他的工作是7乘24。尽管他不是每时每刻都呆在公司，但是工作以外的时间里，他要24小时开机，随时待命，及时回复工作群、客户群的信息，以及客户直接给他发过来的私信。
双11和双12，杨冉买了很多东西，都是些生活必需品。他说平时没时间逛街，趁着活动多囤点，也能省下不少钱。
杨冉住在公司附近，每个月房租3500元，即便算计着花钱，清空购物车后，他仍然要盘算着下个月要砍掉哪些开支才能把信用卡还清。
问他这辈子最想过什么样的生活？他说，想过996的生活，996以外的时间都是自己的。一日三餐，粗茶淡饭，周末有一天可以陪伴家人。
别人所抱怨的一地鸡毛，却是他这辈子心向往之的生活。996虽苦，却能慰藉7乘24的人生。
2019年，注定是失去的一年。崩溃大哭的、深夜失眠的人一抓一大把。所有的理想，看似都不理想，可这个世界，似乎也并没有那么糟糕。
12月份，清点了一下债务，姜朝林决定停止一切业务扩张行为。未来的三到五年，现金为王。回款周期长的项目一律不接，只要能把债务清偿完，即便不赚钱，剩下的土地和厂房也价值过亿，足够他和家人养老了。
姜朝林端着茶杯望着窗外的厂房想起苏晓沫说过的话：“只有熬过今天的千难万险，才能享受明天的高光时刻。”
谁说不是呢！
带着对母亲的深深怀念，苏晓沫慢慢调理身体和生活。老父亲已经学会了使用天然气灶和全自动洗衣机，也会做简单的饭菜。
他结识了几个老伙计，每天相约一起下楼遛弯、逛早市。几个年龄加起来超过三百岁的老头子，每天拉着家常，让失去温度的生活渐渐回暖。
经过与猎头公司的多次接触，杜欣的爱人与老家省城的一家企业达成了合作共识。职位是大数据项目负责人，春节后上岗，用人单位承诺解决孩子在省城重点中学入学的问题。
尽管杜欣在老家的工作还没有着落，但好运的来临似乎意味着她已经熬过了很丧的一年。
杨冉想在老家省城买套房，作为自己人生的plan B计划，万一不能在上海立足，总要给自己留条退路。
目前省城新房均价1万元/平方米，买套百八十平方的房子首付三十万足矣。虽然他现在还没有存款，但是在上海这个大都市想赚点钱毕竟比老家容易。
他盘算着年底争取加薪，或者明年换个工作。自己省一点，攒一点，家人再支援一点，凑上首付并不难。心中有所期待，日子就不那么难熬了。
电影《喜剧之王》中有这样一个桥段：尹天仇和柳飘飘并肩坐在沙滩上看海，夜深了，海上漆黑一片。
柳飘飘说：“好黑啊，什么都看不到。”
尹天仇说：“也不是啊，天亮了就会很美的！”
是啊，天亮了就会很美！
每一年有每一年的崩溃，生活从未善待过谁，也从未针对过谁。你能在崩溃中成长，便会让不被善待的人生也闪闪发光。
当生活试图击倒你时，别忘了，你是一棵小草，你来世间一趟，总要看看太阳！
