记不清是哪一年了。
那一年，我还没上学，大概算来也有将近五十年了。那个年代，农村的地还是集体耕种，没有承包到户，每到收获季节，生产队就会把收获的粮食拿出一大部分交到政府粮食局的粮库，也就是交公粮，剩下的粮食则用来分到各家各户，又叫口粮。那个年代，靠分到的口粮，大多数人家是吃不饱饭的，都得想办法弄些野菜杂粮粗粮参合着吃，以便维持到下一次分口粮。
记得是一个冬天，过完年，人们就开始计划着走亲戚了，老传统规矩，大年初二，小孩就是跟着母亲回娘家。在我的记忆中，母亲说姥姥去世早，我们小孩就没见过，当然从有记忆开始，也就只有姥爷的记忆了。
那个年代，小孩特别喜欢走亲戚，首先是可以收到长辈的压岁钱，当然压岁钱不多，也就是一毛两毛的，而五毛的钱几乎没见过。再就是，过年了，走亲戚可以跟着大人在亲戚家吃好吃的，比如一年到头也见不到的白面馒头，炒的白菜粉条里面还会有平时吃不到的肉片。
那一年，我和弟弟都跟着大人去了姥爷家，应该是与往年一样，见到了平时见不到的一大家子亲戚，吃到了有肉有油的菜和白面馒头。更多情景没有多少记忆了，唯一记忆深刻的是，那一年，吃完午饭，下午准备回家，姥爷竟然额外开恩，送给我和弟弟一人一个白面馒头。虽然午饭刚吃了，但是过了将近一下午，肚子也已经饿了。接下来发生的事，之所以印象深刻，记忆至今，是因为在现在的社会，人们的生活中是几乎不会出现的。
虽然已经开始饥饿，拿着白面馒头，我和弟弟都没有舍得很快去吃，而是我看看你，你看看我，然后一手拿馒头，另一只手则是从馒头上揭掉一块馒头皮，慢慢送到嘴里，好像品尝美味佳肴一样慢慢咀嚼。就这样，我们一边走路，一边揭着馒头皮吃，一片一片，不到两公里的路，一直走到家。到家了，我们竟然只吃了馒头皮，剥完皮的馒头还一点没动。现在想想，应该是内心深处知道，吃掉这个白面馒头，下一个不知道什么时候才能再吃到呢。晚上做饭，母亲把我们吃完皮的馒头放在锅里蒸热，吃饭时，我们才舍得把一个白面馒头吃掉。
将近五十年过去了，社会发生了翻天覆地变化。从那一年又过了不到十年，我们国家实行了农村土地承包到户，取消了大锅饭，农民的积极性极大提高，种地产的粮食大幅度增加，交完公粮后，剩下的粮食基本都能够吃一年的了，人均地多的地方，已经有了剩余，可以拿来交换一些生活用品。
后来的改革开放，更是让全国多数人们不仅可以吃饱饭，而且逐步走上了小康生活。我小时候一个馒头的记忆，也永远成为了一个回忆。
