01:
684年，初夏。
大明宫内正在早朝，女王武则天高坐龙椅。她到了更年期，最近脾气火爆，一言不合就杀人。
一位官员跪在地上，手捧文书，他浑身颤抖：
陛下，有人发文骂你。
又不是没被骂过。抓到他，剁成馅儿。文章嘛，我就不看了。
不，陛下，这次骂得好……不不，我是说，这次骂得精彩……
你也想死？
不是的，陛下，我是说这次骂得不一样。
那就读来听听。
官员后背已经湿透，他擦了擦汗，清一下嗓子，开始念：
伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。
意义是：这个叫武则天的假皇帝，不是善茬，出身也不咋地。
这是当头棒喝，下面的大臣战战兢兢，生怕女王发飙。
但女王喝了一口参茶，半个字都没说。
官员接着念：
昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。
洎乎晚节，秽乱春宫。
潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。
意思是：当初她是太宗的妾，因陪太宗一起上厕所，才有了服侍的资格。后来竟然瞒着太宗，跟太子私通，成功上位，搞得后宫很乱啊。
见女王还没有发飙，官员似乎松了一口气，他声音更大了，接着，
他又念出了：
入门见嫉，蛾眉不肯让人；
掩袖工谗，狐媚偏能惑主。
念出了：
虺蜴为心，豺狼成性，近狎邪僻，
残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母。
人神之所同嫉，天地之所不容。
句句都是实锤。
前面骂完，后面就是制造舆论：
班声动而北风起，剑气冲而南斗平。
喑呜则山岳崩颓，叱吒则风云变色。
以此制敌，何敌不摧；
以此图功，何功不克！
大概意思是：哟！哟！哟！风在吼，马在叫，宝剑已出鞘，战士在咆哮。
快加入我们的战斗吧，咱们组团，一定能把武则天干掉。
这简直太反动了，大家等着女王发怒。
但是，女王就是女王，她依旧喝着参茶，淡定从容。
官员念得更起劲了，接着，
他又念出
一抔之土未干，六尺之孤何托？
念出了：
请看今日之域中，竟是谁家之天下！
这两句太狠了，是说先帝坟上的土还没干，太子还没有依托。咱们这些拿李老板工资的人，怎么能不管呢。
再看看现在的大唐，到底是谁他么的天下？
文章结尾，还不忘带上八个字：
“移檄州郡，咸使知闻”。
意思是：大家快转发起来，让更多人知道，不转不是大唐人。
刚一念完，只听见“啪”的一声，女王摔掉了茶杯。
大殿之内，只能听到喘气声。群臣等着女王的狂风暴雨，下诛杀令。
果然，女王站了起来，大声咆哮：
这么有才华的人，为什么没有给朕招过来？
这一年，武则天刚刚登基。
这篇《讨武檄文》的作者，是一个大愤青，他叫骆宾王。
02:
好好的文艺青年不当，骆宾王为啥非要造反？
让我们回到20年前。
那是个风起云涌的时代，为了做大做强，每个王爷都会储备人才，诗人们也愿意跟着王爷们做事，近水楼台嘛。
比如王勃跟过英王，王维、杜甫跟岐王走得很近，刘禹锡、柳宗元跟的太子以前是宣王，李白也跟过永王。
（李白：哪壶不开提哪壶，找事是不？）
骆宾王是义乌人。
那一年，20岁的骆宾王，没有回老家做小商品生意。他雄心万丈，准备干一番大事。
经朋友引荐，他进了道王李元庆的幕府，但道王是一名不合格的HR，没看出骆宾王的才华。
某天，道王要下属们“说己之长，言身之善”：
来来来，我要分配岗位了，大家有什么才华，都写出来。
众人马上开启自夸模式，比如在全球500强工作过、参加过10亿元的项目、获得过优秀班干部等等。
只有骆宾王站着不动，他轻轻吐出两个字：
我不。
小洛啊，难道你不想升职加薪？
道王问。
我想，但有没有本事，是要别人说的，不是靠自己说的。
当然，这是他说出来的话，没说出来的话是：
连我的才华都看不出来，这样的老板跟他作甚。
就这样，骆同学裸辞了。
03:
贞观盛世，大唐牛气冲天，哪里不服打哪里。
当时的有志青年，都想去战场上建功立业，关于这一点，一个叫杨炯的大神说得很清楚：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
这首《从军行》，相当于初唐版的红星照我去战斗。
他说，烽火已经烧到长安了，我不服。
将军们带着命令，告别帝都，在边疆的风雪和战鼓中杀敌。
我也想去，哪怕做个小官，也比做个书生好。
这也是骆宾王的梦想。
社会我洛哥，人狠话不多，说去就去。
那天秋风萧瑟，骆宾王出了长安，一骑绝尘，直达遥远的西域。
在战场上，他亲临一线，做了指导员。在一场又一场的拼杀中，挥洒着凶猛的青春。
烽火连天，人头滚滚，鲜血染红脚下的黄沙。骆宾王在战壕中拿出小本本，写了一首首杀气腾腾的诗：
平生一顾重，意气溢三军。
野日分戈影，天星合剑文。
弓弦抱汉月，马足践胡尘。
不求生入塞，唯当死报君。
是不是一样的配方，熟悉的味道？
没错，就这是唐朝边塞诗的开端，后来的边塞F4组合：王昌龄、王之涣、高适、岑参，这会儿还没出生呢！
在初唐诗人当中，骆宾王是唯一参加过战争的人。
三年之后，一个中年汉子，走在长安西郊的渭城桥上。
他眼神犀利，胡渣凌乱，脸上带着刀疤。骆宾王活着回来了——在那个“古来征战几人回”年代。
军人转业，通常都是公检法系统，骆宾王也一样。
到了长安，他做了一名监察御史，协助督导官员。这个官看起来很厉害的样子，其实是个正八品小官，相当于现在的科级干部。
按理说，官虽然不大，但这毕竟是朝廷京官，有编制的。以骆宾王的才华，稍微灵活一点，慢慢来，肯定会高升的。
可如果这样，他就不是骆宾王了。
愤青的主要特征就是，看不惯，就得怼。一般愤青只是怼怼普通角色，骆宾王是愤青PLUS，他怼的人，是武则天。
04:
那一年，已经到了退休年龄的武则天，还想发光发热。
她已经干政24年了，离真正的皇帝宝座就差一步。
她废掉她的七儿子——中宗李显，另立她的四儿子李旦为皇帝。为啥选李旦？因为李旦有一项惊世之才：听话。
姜，还是老妈的辣。
果然，李旦比李显听话多了，马上给武则天表态:
我当皇帝可以，但我不想管事儿。
武则天很感动，乖，真是妈妈的好儿子。
不过在睿宗李旦的后半生里，他总会在某个深夜惊醒，擦一下冷汗，思考那个困扰了他一生的哲学问题：
亲妈or后妈，That""s a question。
不过这都是后话，当下，武则天已经是实质上的女王了。任何人，不能说半个不字。
比如，有个宰相叫上官仪，写了一篇文章要罢免武则天，就被抄家杀头了。
长安大街上，几个人在喝酒，瞎聊什么“牝鸡司晨，惟家之索”，意思是母鸡打鸣，败家之兆。
结果酒还没喝完，一堆官差破门而入。
太他么吓人了。
一般人，不敢乱说话。
但是，骆宾王要么给朝廷上书，批评朝政，要么就写诗，明讽暗喻。最后是no zuo no die，被下了大狱。
在狱中，骆宾王没有写忏悔信和保证书，而是表示不服，写了一首《狱中咏蝉》，后四句是这样的：
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心？
露水太重，我想飞也飞不高。风太大，我的呼声都沉下去了。
这世道，谁能相信我的清白人品呢？
估计他犯的事不大，没到两年，就出狱了，把他贬到台州临海，做了一个小县令。
绕了一大圈，居然做了个县令，骆宾王很郁闷。
难道就没有建功立业的机会？
有。
一个打算脱离朝廷、独立创业的老板，给他发了offer，岗位很厉害，是总裁办首席秘书。
这个老板，叫徐敬业。
05:
徐敬业大有来头。
他的爷爷叫徐懋功，早年跟着太宗李世民一起打天下，跟战神李靖齐名。太宗太宠爱他了，就封他为公爵，赐姓李。
几十年里，徐家一直是被李唐朝廷宠信的，直到大唐改姓了武。
有句不俗的话，叫一朝天子一朝臣。
武则天摄政后，徐家的地位一天不如一天，直到徐敬业被贬。
他终于爆发了，扛起匡扶李唐的大旗，在扬州搞独立。
新官上任，骆宾王意气风发，一如当年的西域沙场。
既然要讨伐武则天，就需要一篇牛掰的檄文。这么重要的文章，让我来！
骆宾王连喝三杯，一挥而就，一篇骂人名篇横空出世，就是前文那首。它的全名叫《代徐敬业讨武曌檄》。
大军终于出征，是青史留名，还是死无葬身，骆宾王并没有把握，毕竟，朝廷军队的战斗力他是见过的。
但此刻，他必须给士兵鼓气。
秋风萧瑟，江水冰寒，骆宾王登上城楼，又写了一首五绝：
城上风威冷，江中水气寒。
戎衣何日定，歌舞入长安。
有没有感受到扑面而来的杀气？
这首《在军登城楼》只有20个字，但诗意之激越、之悲壮、之质朴、之自信，都齐了。
它就像硬派武侠一样，没有花拳绣腿，招招到肉。又像一把匕首，虽然短小，但锋利无比，一点也不次于大刀长剑。
尤其结尾的“歌舞入长安”，清代学者黄叔灿大赞：“五字何等气魄！”
这就是骆宾王，把五绝也写绝了。
06:
现在，是时候聊一下‘初唐四杰’到底厉害在哪里了！
如果你在站在初唐的时间点上，往前穿越100年，就会遇到一位大神，他叫庾信。
没听说过他没关系，你只要知道他有个叫杜甫的死忠粉就够了。
杜甫是这样仰慕庾信的：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，以及，“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”
然后，再继续穿越50来年，又会遇到一个大神，他叫谢朓，字玄晖。
谁还没个死忠粉呀！
谢朓的死忠粉，是这样仰慕他的：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”、“玄晖难再得，洒酒气填膺”，以及“三山怀谢朓，水澹望长安”。
没错，他的死忠粉，叫李白。
谢朓和庾信，让诗歌在南北朝达到一个顶峰后，就挂了。他们完成了历史使命。
如果有人这时候就接过他们的衣钵，唐诗的巅峰会更早出现。
然而并没有。
在诗坛上撒欢的是南北朝另外两个人：梁简文帝萧纲，和他的弟弟梁元帝箫绎。
平心而论，这兄弟俩才华还是有的，只是他们的口味太独特了。
他们也发起了一场文学运动：写艳情诗。
有多艳呢，听名字你就知道了，什么《咏内人昼眠》呀，什么《夜听妓》呀，什么《荡妇秋思赋》呀，还成批成卷地写。
对了，箫绎的老婆，就是那个“徐娘半老”的女主角徐昭佩。
皇帝喜欢的，肯定上行下效。
很快，这种末日狂欢的诗词，就成了主流文学。
由于它源于宫廷，所以叫“宫体诗”。
在此后的100年里，宫体诗的本质没有改变，只是在“度”上略有收敛，无非是从18禁变成16禁，从闺房内变成了庭院里而已。
这种状态一直持续，直到大唐到来，直到王杨卢骆开始动笔。
初唐四杰一扫齐、梁诗的萎靡浮华，保留了宫体诗的形式美和韵律，在内容上大胆尝试，追求言之有物。
这种打法很凑效，诗坛耳目一新，闻一多称这叫“以毒攻毒”。
在南北朝到唐朝的这一百年里，诗歌就像身处昏暗的山洞，没有一抹亮色。
初唐四杰是四个小孩，他们走进山洞，擦，划了一根火柴。
火苗很短暂，很微弱，但它点燃了地上的枯草。
枯草开始蔓延，不久，吸引过来三个小孩，他们是陈子昂、刘希夷、张若虚。对，就是《春江花月夜》的那个大神。
火越烧越旺，几十年后，砰地一声，引爆了洞里的沼气，变成了熊熊烈火。
在烈火旁站着的，是另外一群小孩。他们几乎在同一时期出生，名字是：王昌龄、王之涣、李白、王维、孟浩然、杜甫……
唐诗巅峰，滚滚到来。
当时，有人对初唐四杰表示不服，一向敦厚的杜甫大叔挺身而出：
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
意思是：
在当时的文化背景下，王杨卢骆的诗已经很牛掰了，你们这些键盘侠啊，还嘲笑人家文风轻薄。
告诉你们吧，你们的诗，都会变成渣渣，而四杰的诗，会像江河一样万古流芳。
现在，你知道初唐四杰的厉害了吧。
07:
看四杰的诗赋，雄健凌厉，恣意汪洋，但人生却很悲凉。
王勃在船上遇到风浪，落水而死。
卢照邻得了痳疯病，连好朋友孙思邈都没能把他治好，最后投河自杀。
杨炯终生不得志，还被贬，在孤独悲愤中不到50岁就死了。
至于骆宾王，他上错了车。
徐敬业失败了，他所谓的匡扶大军，就是一辆没有刹车的战车，何况他还是个渣司机，最后落了个被部下杀掉邀功的下场。
骆宾王从此成为失踪人口，有的说他也被砍头了。有的说，他在乱军之中溺水而死。
还有人说，他九死一生逃了出去，隐姓埋名做了僧人，四处云游。
不管怎样，他都没在战场上建功。
还好，却在诗坛上留了名。
我们不知道，他临死前脑子里会想什么。
是20岁的同学少年？30岁那年的大漠风沙？还是40岁的城楼壮歌？不知道。
或者，仅仅是7岁那年的一群白鹅：
鹅鹅鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
THE，END.
