文/六神磊磊
一
没事，作为金迷，我是勇于自黑的。
金庸的人物，话比较多，每天平均要说3万个字。
他们都是天生的演说家，参加辩论会一定都是麦霸，说话义正辞严，慷慨激昂，催人尿下。
比如郭靖，自言自语都是一大段：
“学武是为了打人杀人，看来我过去二十年全都错了，我勤勤恳恳的苦学苦练，到头来只有害人。早知如此，我一点武艺不会反而更好。如不学武，那么做甚么呢？我这个人活在世上，到底是为甚么？……”
比如乔峰：
“你可曾见过边关之上、宋辽相互仇杀的惨状？宋辽之间好容易罢兵数十年，倘若刀兵再起，契丹铁骑侵入南朝，你可知将有多少宋人惨遭横死？多少辽人死于非命……”
他们随时随地似乎都想教育你一点什么。
比如张无忌，满满的唐僧的即视感：
“倘若大家不杀人，和和气气、亲亲爱爱的都做朋友，岂不是好？我不想报仇杀人，也盼别人也不要杀人害人。杀一个人，自己便多一分罪孽。给你杀了的人，死后甚么都不知道了，倒也罢了，可是他的父母子女、兄弟妻子可有多伤心难受……”
古龙的人物呢，可能一辈子都说不到3万个字。
“你来了？”
“来了。”
“为什么来了？”
“因为我必须来。”
台词终。二人喝酒。
古龙的主角虽然话不多，但是狠。金庸的人物打架，拆了三四百招，最后可能只打出来一个：阁下武功惊人，在下十分佩服，咱们不分胜败，交个朋友如何？
而古龙的主角们，胳膊上虽然不纹身，不穿花花绿绿大LOGO的奢侈品牌T恤，也不戴小金链子大金表，但却真的是一帮狠人。
不动手则已，一动手，你就看不见明天的太阳了。
二
金庸的人物，像是地市县的日报头版上的人。
光明伟岸，亲切和蔼，一团正气，乔峰、郭靖等都是这样。
画风都像是这样的报道《举火燎天何煌煌——记张无忌关于明教出征的谈话》。书上的文字直接扒出来，都像是日报的通讯：
“歌声飘扬在蝴蝶谷中。群豪白衣如雪，一个个走到张无忌面前，躬身行礼，昂首而出，再不回顾。张无忌想起如许大好男儿，此后一二十年之中，行将鲜血洒遍中原大地，忍不住热泪盈眶。”
又比如《为了二十四万襄阳人民》：
“众百姓拥在城外，陈列酒浆香烛，罗拜慰劳。郭靖携着杨过之手，拿起百姓呈上来的一杯美酒，转敬杨过。杨过心中感动，朗声说道：“郭伯伯，小侄幼时若非蒙你抚养教诲，焉能得有今日？”
稿子都不用编辑的，可以直接放到日报头版上。
而古龙的人物呢？
总感觉要么是上法制版的头条，比如《凤凰集酒店又生火并，肇事者疑似傅红雪》之类；要么是上时尚版的头条《燕十三黑衣黑裤黑鞋黑剑，开启黑色新年季》《林仙儿产后惊艳亮相，谈旧爱不禁哭花妆》。
三
金庸的人物，像是肩负着某种使命来的，有种天降大任于斯人，“只觉苍天方愦愦，欲凭赤手拯元元”的感觉。
你找一个金庸人物问：你的使命是什么？他们基本上都有一个标准答案。
郭靖、袁承志、张无忌们，背负着家国担当、民族大义，他们的使命就是驱逐鞑虏，还我河山，连谈个恋爱都要想一想对国家大业有利还是不利。
即便是韦小宝这样的屌丝，也稀里糊涂地给天降大任了，被陈近南、顾炎武们轮番拍着肩膀：小宝，反清复明，就看你的了……
相比之下，古龙的人物不用背负这么沉重的使命，他们更为单纯地行走于世间，在红尘里打滚。
你说陆小凤的人生使命是什么？如果他在泡澡的时候听到这个问题，会被你当场问懵逼。他并没有什么使命。
他们首先就是一个字——活着。
条件宽裕一点的，就享受人生，及时行乐。楚留香会整天趴在甲板上晒太阳，吃饭的时候要把柠檬汁挤在乳鸽上，旁边还有一满杯紫红的葡萄酒，杯子外凝结着水珠。
用他的话说：人活在世上，为什么不能享受享受，为什么老要受苦？
条件艰苦一点的，底层挣扎出来的，则以另一种方式坚忍、顽强地活着。比如傅红雪，就没有什么甲板、阳光、海风了。他通常一个人睡在冰冷坚硬的木板床上，屋里弥漫着廉价客栈的气味。喝酒吃饭，每一口都不浪费，以利用好每一点资源。受伤了，则会躲起来舔舐伤口，静静恢复生命力。
活着，是古龙江湖上的第一要义。活着才能享受人生，活着才能帮助朋友，活着才能报仇雪恨。
四
古龙的人物做事，不用遵循太多条条框框，也并不被复杂的社会关系束缚着。他们只是根据自己的理念来。什么对自己最重要，他们就做什么。
上官金虹是为了权力，李寻欢是因为同情，郭大路、王动是因为义气，西门吹雪是因为剑。
他们率性。这些人彼此之间，并不互相羡慕，你争你的霸，我陶醉于我的酣酒高歌。你看金庸那边，郭靖和洪七公、丘处机们的人生理念其实是差不太多的，一句“我辈行侠仗义”基本可以概括，只有些细微的分别。但陆小凤和花满楼、西门吹雪虽然是朋友，也都是正面人物，但人生理念完全不一样。
他们也就都很孤独。金庸的人物到小店里喝酒，一般要问问地名，这里是什么州府、什么乡县。古龙的人物喝了酒，并不大问地名，因为地名不重要，也无所谓，反正前方都是路。
