作者：曲玮玮
来源：曲玮玮（qvweiwei1111）
前两天朋友手机丢了，唉声叹气好久。
其实以他的身家，买够铺满整间房的手机都不为过。但他还是难过，不是为财产损失，而是里面存的照片、视频、通讯录，还有保存完好的，和前女友的聊天记录。
他叹着气和我诉苦，曾经总觉得越远离手机越好，但真正失去了，却感到根本放不开。他仿佛成了一个没有过去的，空荡荡的人。
看到很多平台都做过这样的实验——离开手机一天，参与实验的人们虽然因此焦虑，却也平稳度过，表示体验极佳。但实际上，别说一天，一小时就已经足够难熬。
我们享受着手机带来的便利：移动支付，地图导航，点外卖，叫快递，随时随地办公，所有的人际交往，恋爱进程都在上面进行。
也相应承担着手机带来的焦虑：一离开它，就像原始社会，寸步难行。再也无法拥有真正放松的假期，无论是在赤道还是在极地，只要有信号，就得随时待命工作。甚至因为内置gps，成为被别人施展控制欲的工具。
它的的确确绑定了我们的生活，但却不一定带来的焦虑都源自负面因素。我采访了身边几个朋友，他们每个人都有手机焦虑症，但原因却不尽相同，关于需要隐藏的秘密，关于濒临崩溃的生活。
很多时候手机只是一种媒介，承载着的是你的人生。
1:
“如果手机会说话，
可能我会毫不犹豫选择灭口。”
手机是世界上我唯一能信任的，它知道我所有秘密——喜欢谁，讨厌谁，忠诚于谁，又背叛了谁。
如果谁得到我的手机，就等于获得了我的半个人生，包括我的工作，人际关系，还有那些见得人见不得人的想法。
当然，我不会给别人这种机会。我从不会让手机离开我的视线范围一米以外，即使洗澡也要把它放在我能看见的地方。有次要参加重要会议，路开到一半发现忘了带手机，我都硬着头皮请假，掉头回家取走我的手机。
同事朋友乃至家人，笑我有手机强迫症，必须不离身。
实际上，我这么做都是事出有因：
我出轨了，不止一次，但我不想离婚。
诚然，我对妻子还爱着，但是结婚这么久，再浓的爱都被时间冲淡了。只要我隐藏得好，她不知道，一个中年男人在生活中追求些激情，不过分吧。
其实我的掩饰工作已经做得很好，不拍照片，不允许情人喷香水，晚上必定回家睡，还有一群随时准备好替我掩饰的哥们。
回家之前，我会给衣服薰上烟味，仔细粘掉所有毛发，不使用任何云服务上传数据，给情人买礼物全部线下现金结账，甚至和她们的联系都通过备用手机登录的小号。这部手机被我留在公司。所有聊天记录半日一删。
但我还是害怕，怕她们会知道我其他手机号，怕趁我不在的时候，给我打电话，给我妻子示威。
人想要的多了，掌控欲也开始加重。于是，我就这么开始对手机产生焦虑，想要把所有秘密都掌控在我的手里。我知道，一旦曝光，我苦苦维持的生活就全部崩塌。
妻子常笑我，把手机看这么紧，是不是在外面有小老婆。
她不知道，她猜对了。
2:
“如果可以，我愿意和手机结婚。”
可以这样说，是手机给了我这样内向、社恐的人一条生路。
我总是反应比别人慢几拍，聊天时常被抱怨，跟不上节奏，闷闷的。其实我不是不爱说话，只是更擅长看着文字去理解，甚至打字速度比说话更快。
但为了不给朋友们添麻烦，比起和很多人在一起聚会，我还是愿意独处。也喜欢独处。
手机真的给我带来了很多便利，可以搜索了解一切我想了解的领域，无聊还有各种沙雕新闻带来爆笑，需要与人沟通时，微信群聊天已经满足我的需求。
重点是，在逃不开的聚会里，玩手机让我有正当理由消磨时间。有人喜欢social，就有人喜欢安静，内化所接触信息，手机不会让有与大众有性格差异的我显得太不合群。
它还是我避开尴尬场面的完美工具，在路上遇见不太熟的人，可以低头假装沉迷手机不可自拔，逃过尴尬打招呼的时刻。
实不相瞒，我比自己想象中更依赖手机，甚至可以不谈恋爱。恋爱还会吵架，但是手机可不会伤我的心。（除了冬天被冻关机时）
我想我的手机焦虑就在于，越来越习惯有手机在手里的时候。如果没带，就会手足无措，感觉自己在人们面前毫无遮掩，我害怕这样的感觉。
所以啊，手机可算是我的救赎，可不能把它弄掉了。
3:
“一离开手机，我就出现幻听。”
我在广告公司工作，是个AE。说得好听叫客户经理，说得不好听就是跑腿的夹心饼干。
进项目组半年，每月消费最多的不是化妆品，而是话费。每天睁眼就是甲方爸爸的未读消息，闭眼还能接到甲方爸爸的电话。有次下楼买饭没带手机，竟然出现了幻听，感觉一直有手机铃声响起。
有时候真的想卸载微信，自从互联网接通工作与生活，就不知道周末是什么。周六想睡懒觉，早上6点手机里就传来几十条客户的60秒语音，还要求秒回。我对此唯一的叛逆，就是不听，直接转成文字。
有时候约好与朋友逛街，一个需求过来，我只能就地蹲下写简报，和同事对接，甚至小改动都自己上手改。
做了AE以后，深刻明白为什么有人呼吁要逃离手机，因为我现在，一听手机响，就神，经，紧，绷。
害怕客户又有什么新需求、天马行空的想法，让组里的设计爸爸，文案爸爸们爆炸。甚至连朋友圈都不敢发，怕客户一看见我就想起催项目进度。
而我即使再厌倦手机，也不敢关机，身上随时配备两个以上数量的充电宝以备不时之需。即使下一秒地球爆炸，我也要把手机揣在手里才安心。
它最让我焦虑的的地方在于，像个定时炸弹，你不知道它什么时候，又会传来倒计时的声音。而我必须马上剪掉正确的线。
也是因此，男朋友和我闹着要分手。不知道多少次我们气氛正好，马上要进入主题的时候，客户一个电话进来，一切都毁了，等我安顿好对方，男友已经气得睡着。
可我虽然讨厌它，却不能放下它。我需要钱，它需要我的时间，这是我必须付出的代价。
4:
“手机里没消息的时候，
是我最害怕的时候。”
我是单亲家庭，一直和妈妈相依为命。现在在老家隔壁的城市上班，只有手机可以让我们俩的距离缩短为零。
度过了最艰难的日子，我以为一切都开始往好的地方发展。甚至月初还和妈妈约好，周六来我在的城市看房，这样以后两人不用再分隔两地。
可就在那个周五晚上，我接到妈妈的电话，是医院打来的。他们说，我妈下班路上被醉驾司机撞了，之后对方将她送进医院后逃走，让我快赶去医院。
那段日子我只去过两个地方，医院和警局，去找肇事者，去守着我妈。但她的情况还没好转，我的假期已经用完。
我想辞职好好照顾妈妈，却无能为力。没有工资，我妈医药费就没着落。无奈只能联系家里亲戚当护工，按照市场价最高价给红包。
婶婶是个老实人，拿了这份钱，任劳任怨。平时就随时给我拍视频，让我看妈妈情况在好转，已经可以看电视，吃饭，甚至能开口说话。
所以对于别人来说，最焦虑的时候是手机不停有消息传来，而我却觉得安心。因为我知道，每一条消息都在指向好结果。
如果许久没有消息传来，我会害怕，害怕是不是出了什么不可控的情况，是不是妈妈出了事。
也许唯一能让我对手机响感到害怕，是在深夜接到电话，告诉我，你妈妈情况不好了，快回来。
别人都在逃离手机，而我却不想逃离，毕竟我妈妈和我的连接点就在这里了。
她是我世界上唯一的亲人，手机是我们唯一的桥梁。
