文/刘春红
自从我出嫁后，回娘家的日子就少了。不是路的距离远，而是时间的距离长了。总觉得时间不够用，如果没什么大事，如果不是非回不可，就有无数不回娘家的理由。
父母也都是60多岁了，他们并没有退休，他们也无休可退。城市与农村最大的不同就在这里吧，父母是无法享受退休金养老的。他们和奶奶一样，不愿成为子女的负担，他们仍然在劳动。不能干重体力活，便找稍微轻点的工作，过了花甲之年的父母进城成了农民工，也有人叫父亲花匠刘师傅。我不知道父亲曾经扶犁，拿砖的手，是怎样演变成一双栽花种草，修枝剪叶的巧手的。
父母进城后，老屋就一直锁着。我偶尔去一次，钥匙还在老地方。家门口的皂角树也去了城市安家，它挪动后那巨大的坑早已填平，看不出曾经有过树的模样。我想皂角树它是被运到了某个城市的一隅，为了添一道风景，才不远千里被挪走。皂角树应该是幸运的吧，有了更大的舞台，能发挥它更大的作用，会吸引更多的目光，还能听到更好的赞美吧。禾场已被竹篱笆围了一圈，上面爬满了牵牛花。禾场上种的樟树，栾树已经葱葱茏茏，门口的路依然，既使没有人住，那条路还是有人走，并且铺上了碎石子。屋子门口却荒芜了，长满了杂草，推开门，落满灰尘的屋子装满了寂寥。后面小院里的桔树、梨树不再结果，没有人修剪，管理，它们也无精打彩，更无心思开花结果，只是叶子依旧碧绿。而柿子树却不同，它一直向上长，年年果实累累，只是那果多是鸟儿们的美餐。银杏树也开始结果了，这树是嫁过接的，父亲从外地购回，宝贝似地种下。核桃树结得太少了，大概不适合我们这里的气候，它也很脆弱，一次大风刮断了它的树梢，它不敢长高了，依在小院角落，慢吞吞地打发着光阴。我忽然明白，父亲其实并没有意识到，他闲暇之余精心种养，修剪，伺弄这些植物时，他又自学了一门技艺，而这恰恰成为他老来时还能挣钱的本领。
奶奶的房间还在，让奶奶摔跤的楼梯也还是那个样。我顺着楼梯爬上去，这楼上有两间房，其中一间就是我曾经的房间，钢丝床还在。床上的垫絮，床单早已收走。床中间的钢丝有的已经断裂，从8岁起我就是睡在这张床上，13年后我离开了它。父母又为我准备的床，是双人床，连同衣柜、彩色电视机、茶几、梳妆台、热水瓶……当这些东西被贴上红喜字送到婆家时，我就再也没和这张钢丝床过多亲密了。又20年后它已经烂了，可父母还是没有扔掉。阳光照进来，床头的那只小包闪着红光，那是我用塑料绳编织的，鲜红色的，这么多年过去，它依旧挂在那儿，并且颜色还是那样鲜亮。木箱里的卡片还在，同学送的寄语也还清晰，信件连同那几大本日记也安静地躺在箱底。
这些旧的东西是我成长的见证，父母保证了房间的原来样子，我翻着这些旧东西，日子也一页页翻过，原来我的人生已经这么厚重。在过去的四十一年里，有太多的亲情围绕，让我幸福地生活。老屋里依然还有父母亲人的温暖，还有回荡在我心里的欢声笑语，还有永远无法割舍的血脉亲情。
