我家养过两只猫，喜欢也谈不上，感觉养猫才像一个过日子的家。
猫是一个很讨人喜欢适合家养的小动物。猫未能进入12生肖，把同科的虎送入了属相队列，也是为家族争光添彩。猫由于会捉老鼠，给人们的印象里留下了好名声。不会逮老鼠的猫也是一只好猫。
猫是一个通人性的动物，是与人友好相处的朋友。那时候家里养猫，门下都给它留一个猫洞，方便它进出。猫的习性，白天睡觉，晚上捉老鼠。挑毛病的人总看它白天睡觉，看不见它在晚上逮老鼠时的勇猛，别人进入熟睡的梦乡，猫开始勤奋工作，留下坏名声是因为白天爱睡懒觉的缘故吧。白天它经常睡在叠好的被子上面，有时也会睡在炉台上。扯起有节奏感的鼾声，人都把它的鼾声叫猫念经。土墙，瓦房，老鼠多，家里不能不养一只猫。那时候家里养的猫个个都是捉老鼠的高手。
那个年代，养猫是善良人家的普世价值，才有了“偷猫偷狗不算贼”的说法。第一次养的那只花猫，是走错家门的猫。家人好心把花猫收容下来，每天好吃款待，用一根绳子，拴住猫的脖子，紧了不行，会把它勒死；松了也不可以，那样它就有机会逃跑。花猫每天有吃有喝，它也就把这里认成了家，养熟了，它也就不思原来的家。民间就有狗不嫌家贫，猫生来嫌贫爱富，猫在人们的眼里是有奶便是娘的主。
叫春，怀孕，生产。大腹便便大花猫终于升格做了妈妈。一只纸箱，里面铺上旧棉絮套，是大花猫和它儿女们的家。
自从家里养了那只花猫，老鼠落荒逃窜，花猫带给家里人多了欢笑，少了烦恼。之前几天里，花猫总是护着它的孩子，一步不离，家人想看看猫崽的模样都是件很难的事，要等老花猫串门期间，才能从床下搬出纸箱瞅上一眼。花猫的子女还是多肤色民族，有白色，黄色和黑色还有花斑色，猫崽们头重脚轻，摇晃着大脑袋，眼睛似睁又不睁，一张张嘴，拱来拱去，是在找花猫妈妈的奶头，样子乖巧可爱。
家人期待着幼崽猫们满月，送给邻居饲养，成就“桃李满天下”美名。
一天，传来不好消息，大花猫把幼崽吃掉一只。是一只预定好了人家的白色幼崽猫。母猫把幼崽猫吃了，是奇闻。残酷血腥的场面没看到，但能想象到，一个幼小的新生命，一个没有自卫能力，一个还在吃奶阶段的小猫，幼崽猫没有看到外面的世界，更不知道吃老鼠是啥滋味，自己变成一块肉，进了自己母亲的口。食子是一种人性的丧失，而且是亲生崽，命丧生母之口，让人心惊胆颤。不知道花猫是怎样把幼崽撕碎，怎样把自己的孩子吃进腹中。是因猫崽们被人偷窥遭来杀身之祸，那也是偷窥人的错，受害者反遭杀身是天下奇冤；是少营养，缺奶水，有心无力养不活家小，那幼崽也不当死，定幼崽死罪乃“猫世界”错案；还是花猫突生狼性，劣根性使然，放荡不羁的野性不改，猫本性尽失，食肉本性难移；还是预见到威胁存在，保护幼崽，只能吃掉幼崽，狂猫才会有的强盗逻辑。
只知道被偷窥后，老猫会把幼崽用嘴叼起来转移，也不会吃掉幼崽。虎毒不食子，慈眉善目的猫，脸上没有写着恶毒，却食子不手软。不该做的事，花猫做了。花猫被赶出了家门。
剩下的几只小猫崽送人，第一次养猫宣告结束。
第二次养猫是一个朋友送的幼崽，是一只狸猫，色泽纯正，一双鸳鸯眼，一只眼睛呈晶莹蓝色，一只眼睛呈蛋黄色，极讨人喜欢。刚进家门，还要每天喂它牛奶吃。
小猫长得很快，乖巧可爱。短时间，小猫学会了真本领，捉老鼠是能手。几次看见它把“逮”回家来的老鼠，不是马上咬死吃掉，而是把老鼠放开，让老鼠逃生去。老鼠没跑远，又重新被抓回来，给老鼠玩“求生不能，求死不成”虐待折磨的游戏。最后咬死，拖进床下。猫吃老鼠的场面，是从不让人看见，吃相总是凶神恶煞，人能看到的猫脸总是天使般的微笑和母仪天下的慈祥。
从幼年走到童年，从童年到成年，到了青春期，自由恋爱了，很快有了身孕。是私通，还是有过庄重的夫妻仪式不得而知。春天是猫走婚的季节，总之，猫的心里充满做妈妈的自豪感。家人也开始为它准备迎接新生命。
不久，灭鼠运动大范围展开，在校学生也被卷进运动中，每天给老师交老鼠尾巴，以获得老师的口头奖励。成大片的老鼠倒在剿杀的声浪中。狸猫照旧晚出早归，它捉鼠技艺高强，坚持不劳不得原则，很让主人放心。
不该有事的也会有意外发生，猫性也有致命弱点。
一日清晨，狸猫外出归来，一反常态钻进床下。夜班后，本该酣然大睡。床下传出呕吐声，声浪此起彼伏，一声高过一声，要把脏器吐出来一样，听着让人心里颤抖，是垂死前才会发出的声音。
吃毒鼠了。它有过第一次贪嘴的经历，本该永不再贪。那次食毒鼠后，几日不吃不喝，经历了一次痛苦、浴火般的炼狱考验，心灵也接受了一次道德审判。保住了性命，病弱的身体逐渐得到恢复，贪嘴的恶习一定会痛改，前非是后事之师。猫却不思悔改，做了妈妈以后还照旧贪嘴。
本希望它改过后依旧是一只有前途的狸猫，现实不能假设和虚构。它在悄然中蜕变，学会了不择手段。不是意志力太差，而是社会诱惑力太强。我家不远处有一家食堂，那只猫时常会弄些生肉或熟肉回家来。它总会把“战利品”藏在床下，在主人看不见时吃大餐。环境好，吃的好，全身毛色油亮。有些错很小却有致命的危险，不要把小聪明当成本事、能力，对它夸奖或默认，一步步把它推向死亡的边缘。
狸猫它已不再是往日捉鼠能手，到食堂偷嘴屡遭失败后，街头倒地的断尾鼠，它也动起了血盆大口。
生产后又食毒鼠，身体极度虚弱，丢了卿卿性命。
哀哉，一只曾经有过辉煌历史的猫，一只在仕途上有着锦绣前程的猫，没有死在与鼠的恶斗中，却死在一张贪吃的嘴上。
猫没有永恒的耐药性，贪嘴者可以侥幸，最终难免一死则是永恒。
保留一丝尊严，狸猫死在床下。
一只可爱的猫从偷吃开始，到贪嘴变坏了，让人心生疼痛。
猫在死前说，“我也不想贪，有一群孩子要喂奶。”
身后一群嗷嗷待哺的子女，为它们活命丢自己的命。贪嘴无罪还是有罪，是伟大还是无耻暂且不论，最终狸猫死了。拼死回到家中，和主人道别，“我有话说”，成狸猫最后的遗言。猫食毒鼠毙命后，步后尘者接二连三。老鼠肉有毒，食者请谨慎，教育当长久。
再次把几只幼崽猫送人，结束了第二次养猫过程，让我也萌生金盆洗手的念头。
今天人们把幸福的日子由养猫变成养狗。小狗受宠爱，猫的环境每况愈下，社区里流浪猫多了，垃圾猫也多了。养在社区的猫，每天在垃圾中刨食，由个体人家饲养改成了集体无意识饲养。众多猫流浪在庞大的社区成为自由猫，吃饭在无数个垃圾桶成为吃百家饭的猫。
喜欢不求拥有，也算是一种新境界。把猫领进家中，让它也能吃上一顿饱饭，享受一次家的温暖。几次“喂而不养”的方式，让我爱猫而不再养猫。
我家住的社区，楼前楼后跑着一只流浪猫，黄色，很瘦。看上去，它很丑，很可怜。没有温暖的家，也没有健康的体魄，更没有让人看见就想用手抚摩的油光发亮的绒毛。冬天漫天大雪，为了驱走寒意，那只可怜的猫就会蜷缩在外露的暖气管上吸收热量。
我家住一楼，每次孩子下班回到家，在进门那极短眨眼工夫里，那只猫就会趁势跑进家里，它也是想讨到一口吃的。弓，就会打开冰箱，拿出一块油炸带鱼喂它。几次三番，它习惯了跟在弓身后一同进门，早餐饼干，火腿肠，每次它总会有吃的。然后，弓把它送出门去。猫依然艰难地活着，自然生，自然死，保持着生态平衡。
能用一颗怜悯的心对待一只流浪猫，这是弓身上让我感到最欣慰的地方。我的身后依然有人在爱猫。猫是人类的友好使者，今天，明天，永远都是。
