风，无声，和着雨，扑打在窗上。
他身下是结实的铁床。那本就是张床，一铺上个白布单，却俨然变成了个生死簿。好像谁躺在上面就记谁似的。
夜已深了。儿子在床边睡沉了。他突然睁开眼睛，喘着粗气。是的，那一刻就要来到了。他只得这样顺从的喘着。三臂远的地方心电仪正在孜孜不倦的工作。
都说人死前会对这一生做一番完结性的回忆，这话不假。一个孩子模样的人在他眼前出现。这人好熟悉。没错，是他自己。那时他多讨人喜，不像现在这么讨人嫌。这一切都是社会去驱使的。他想，自己本是一汪清水，年月一长便满是污点了。事业成功后，便又开始与人应酬，谈些下流的话题。身子也在一点点的被烟酒糟蹋。但这是该的，毕竟他情愿。
他艰难的转过头。儿子趴在床边，打着粗壮的鼾声。岁月真是不饶人，一晃儿子已逾五十了。还记得儿子降生时胖嘟嘟的，哭声又稚又嫩，又轻又盈。听着鼾声，又老又涩，又笨又重。没错，儿子将步他的后尘——投入到社会这盆脏水中去。这正如《故乡》里的闰土，却又有几分像老舍笔下的祥子。不！自己已落到了这步田地。儿子不能这样。他得给儿子提个醒！
他吃力地扬起手，轻拍了两下儿子的头。嘴里在努力地出气，可就是发不出声。那手在空中停了五六秒，便垂下去，借着力重重的拍了儿子的头。
儿子醒了过来，只一眼便看到了心电仪上的那条直线。他慌了起来。
“医生！医生！”儿子喊着。手自觉地从衣兜里翻出一沓钞票。
