当年，我们一进入小学，就认识了“语文”二字了。32开本的书，由“语文”两个字领着，我们开始了识字阶段。
书封面上，端庄可亲的“语文”两个字，让我喜欢背《弯弯的月儿小小的船》，喜欢读《丁丁开飞机》和《小猫钓鱼》等，喜欢背儿歌《下雨了，下雨了》和《秋天到，秋天到》。我们不懂语感、语义和语境，也不明白诗意、意象和意境，只感觉好玩。一个农村孩子，没听说过《白雪公主》《灰姑娘》《美人鱼》，也没正儿八经地学过儿歌，最多听大人讲些鬼故事，跟着老辈人学些尽是方言的民谣。好不容易有了这点精神给养，我们就爱拖着长腔念书背书，这种“唱功”却被有关人士所不齿，我们却很快乐。
据说，语文的“语”，是“汉语”的意思，语文的“文”，是“文字、文学、文史及文化”的意思。1956年时，语文书有两种，是《汉语》和《文学》，1958年时，《文学》书就不见了。
我上小学时的语文课本，后面有些选读课文，恰恰是这些不作考试内容的课文，是我们所喜欢的。我们没有课外书，也不知道有课外读物这一说。我们常在早自习上，一次次去读这些课文。其中有位女同学，因太喜欢《彩霞姑娘》，干脆把自己的名字改成“彩霞”了。
上初中时，我们学叶圣陶的《古代英雄的石像》时，老师告诉我们，书封面的“语文”两个字，是叶圣陶老先生写的，我和同学一片惊呼，忙扒拉开书皮，看陪了我们好多年的“语文”两个字。
我虽喜欢语文课，却考不出高分来，面对解读画波浪线的句式，我总不能和标准答案靠近，面对解释画着重号的词语，我也难以接近标准答案的心；我虽喜欢写作文，却得不到盼望的“甲”，以至于后来老师都不批阅我的作文了。好歹不用考试了，自由自在地阅读，让我感觉语文又有意思起来。没了考试的语文，才是美妙的玄奥的，才是关乎心灵和本性的。不交作业的作文，写得才轻松真实，才不为了讨好写些假话，才敢写自己的心里话。写不通顺了，也不怕有批评，写跑题了，也不用害怕。不写中心思想段落大意的阅读，才是真正吸纳喜悦的成分和文学的营养。
因对“语文”二字的青睐，我对“中文系”三个字万分敬仰，对读过中文系的人抱有神秘感神圣感。出于这种偏好，我特意自修了《汉语言文学》。当我好不容易拿到毕业证时，以为可以当个作家了。几句话向我泼了一大桶冷水。“中文系不培养作家。”“中文系培养的是语文工作者，即语文教师、研究人员、文秘、编辑、记者等。”“由于天分、机遇等因素，从中文系毕业而成为作家的学生数量并不多。”这些话让的梦想彻底凉凉。
还好，我还是爱语文爱阅读爱写作，这是让我不寂寥的好伙伴。成不了作家的我，在语文的“文”里，种点豆角扯点薯秧摘点野果也不错；当不了作家的我，在语文的“文“里，学点处世之道，识点美篇妙文，自有一种丰盈满裕和心灵通透。
“还没分别，已在心里写信。”
“还没分别，已在心里写信”。这木心说的话，真是煽情，真是深情，真是动情。如果生命中有这么一次爱，也不枉活一生，也不白来一场。只是呵，大部分的爱是有保持期的，长则一辈子短则几个月。
她和他的爱情，曾在单位里一时传为佳话。虽女方家庭的极力阻挠，也未挡住滚滚燃烧的爱情火焰，通过说服加执拗，她取得了爱情的胜利和婚姻的自由。“愿得一人心，白首不相离。”是每个全心投入姻缘的女人，所制订的终身目标。目标很崇高很美好，而现实很骨感很残酷。婚后没几年，他偶尔来一个艳遇，一开始她不知道，若知道了，不得不学着原谅，一是孩子小，二是她不想让别人看笑话；婚后十几年，他时常采一下野花，经常跑偏一下车道，她还是忍耐着宽恕；婚后二十年后，他也就玩得更嗨，放得更开了。这时的她既不原谅也不宽恕，而是赌气——任你外面彩旗飘，我是合理合法的红旗一展。
有人为她觉得不值，有人说她缺心眼，有人说她看家没手腕。“不知他人苦，莫劝他人善。”火炭子没落在自己脚面，谁也无法真切体会那股焦燎的肉味。多年的婚姻保卫战打下来，她成了打不死的小强，坚守是她最后的情感底线，斗志昂扬丰成了她的精神支柱。
婚姻是爱情的坟墓，有的夫妻把坟墓拆了，建成了别墅，有的夫妻，因一方或双方，把坟墓打造成了五星级。感情的事说不清楚，夫妻间的事理不明白，只要还持证，那怕岌岌可危，也还是有情缘的红丝线连着，也许有一天会重归旧好，也许有一天也就各自放飞。
他们毕竟海誓山盟地爱过，举案齐眉地珍惜过。性格本就倔强的她，宁可抱残守缺，也不愿认感情的栽，更重要的是，她不想让他实现腾笼换鸟的想法。莫对她指手画脚，莫劝她放爱一条生路，如果轮到自己，可能没有她那般隐忍和坚定。对于婚姻方程式每个人有不同的解法，也许这是她解婚姻的不同方法。
看多了婚姻茶桌上的杯具，所以要关好自家的门，看好自己的人，管理好自己的一亩三分地。你那矮穷矬的对象，说不定是别人眼里的肥肉呢；看多了婚姻茶桌上的杯具，也不要恐婚，事在人为，运在个人撞，不去试怎么知道运气的指数，能力的系数，哥哥妹妹大胆向前走，对了更好，错了也是一种经历的财富。
“还没分别，已在心里写信”。为了成全木心这句话，也得勇敢一试
