元宵节在即，通常情况一过完正月十五，大量农村务工人员会集中返城复工。此时，“妈妈，别走！”一幕幕扒车门、抱大腿、追撵父母离去背影的画面，总令我们扎心、泪奔。
对于不少外出务工的父母来说，把孩子留在老家实属无奈，尤其是年龄尚小的孩子，“留守”是最好的选择，一方面省钱，另一方面还能得到爷爷奶奶、乡里乡亲的照应，安全和生活有保障，父母在外面打工也比较放心。
然而，多数孩子在几经沟通后，面对不得不再次与他们分离的爸爸妈妈时，依然会哭得撕心裂肺，百般顺从、讨好，只为让爸爸妈妈远行的脚步慢一点，迟一点。小敏（化名）就是这样一位，在与孩子不断分离中，爱着又痛着的母亲。
01
由于疫情，22年春节，小敏没有回湖南老家，而选择留京过年。今年，是小敏来京务工的第13年，13年里，她一直只身奋斗。
“2个孩子长大了，也懂事了，但跟我的关系越来越不亲了，跟奶奶亲。可能是我一直没把他俩带在身边吧。”小敏自顾自地说起来。
她把我约在了海底捞，我觉得没法说话，她却直言“我就喜欢海底捞！一直都是我服务别人，只有在这，我才能享受到被别人用心、平等服务的感觉。”
02
当我问起孩子有没有给她打电话时，小敏爽直地“哎”了一声，瞪大眼睛对我说出四个字“你想多了”。
小敏说，大年二十九，给孩子奶奶打了个电话，奶奶说兄妹俩跑长沙去耍了。三十，我给哥哥打了个电话，约好初三视频。今早连续打了2个，一直没人接。
其实，小敏是个单亲妈妈，离异后净身出户，把自己勤勤恳恳打拼下来的2间金器门面给了婆家。2009年，她把当时只有3岁大的女儿和8岁大的儿子，托付给了爷爷奶奶照看，她一人从湖南邵阳老家来京务工。
“刚出来那会儿，想孩子想得厉害。哥哥和妹妹还都小，我每年春节都回去。每次走的时候，两个孩子又哭又闹，搞得我心里也特别难受，觉得对不起孩子，这么小就扔下他们。后来，他们长大了，我再回去，他们好像也不是特别兴奋。毕竟带的时间少，不指望春节回去几天，马上就热乎起来。”
小敏几经周折，最后落脚北京一家酒店中餐部做服务员，用她自己的话说，好不容易找到份像样的工作，各种委屈各种难都能忍。她兢兢业业，不知疲倦，从不主动提出休息，“上一天班就有一天的钱，休息做什么，30天都上才好。”一心想多挣些钱给自己给孩子一个说得过去的未来。
“还记得第一次春节回老家，孩子们乐坏了，整个春节我就天天陪着他们，带他们去公园玩、吃麦当劳、买衣服买玩具。临走时，哥哥和妹妹哭闹得厉害，奶奶哄也不行，抱着我的大腿不让我走。孩子们一哭我也哭，觉得对不起他们，想等钱挣够了，一定回来好好陪他们补偿他们。”小敏说。
我直言，春节期间，酒店应该是最忙的时候吧，你请假回去，损失不小吧？
“我们酒店是2倍工资，天天都是钱，我心里其实特别矛盾。但春节团圆，是跟孩子们约好的，不能食言。但每次走的时候，看到孩子们鼻涕一把眼泪一把，我真觉得自己是个罪人！”
小敏说，她一般会趁小女儿哭累了睡着了后，悄悄走。奶奶会制止大儿子哭，说那样会吵醒妹妹。可能出于兄妹情谊，哥哥总能忍住眼泪，委屈地跟奶奶一起送妈妈下楼，看着妈妈打上车，却一句话也不说。
“头几年，这样的大戏，每年都要唱一出。”小敏笑说。
03
时间过得很快，2013年两个孩子一个上了小学、一个上了初中。待小敏春节再回去时，她发现两个孩子好像变了，特别是哥哥。
“他会主动要求我给他买手机、买衣服，让我带他们吃麦当劳。不要说不去，就是迟一些都会发脾气。说实话，我觉得自己亏欠孩子们的，所以他们要什么，我基本上都会满足。我也知道大的可能用手机打游戏，但同学们有的玩的，他也应该有，是不是？”
“其实，有几次走的时候，妹妹在看动画片，哥哥在玩手机。我说，妈妈走了，跟妈妈再见，两个孩子眼睛都没有移开屏幕一下。哪怕我再三说，妈妈要走了，过段时间会回来看你们的，给你们买好吃的，带你们出去玩，妈妈爱你们，他们还是无动于衷。奶奶催促了，他们才抬头看我一眼，说句‘妈妈再见’后眼睛又盯着屏幕去了。
还有一年春节，小敏回忆道，奶奶亲手做了猪血丸子，年夜饭做了一大桌，长辈亲朋陆续上桌。大儿子可能是饿了，他把几乎所有盘子里的菜扒拉个遍，还把猪血丸子那盘菜端到自己跟前，吃饭的样子像谁跟他抢似的。大家看他那副德行都没说话，我当时非常生气，说他这样太不礼貌。他扒拉着饭，头都没抬地说‘不用你管，平时都这么吃，奶奶都没说。’小敏边说边摇头，怪自己没教育好。
小敏可能并不知道，一次次短暂的相聚后，是自己一次次生硬而绝情的离开，割裂了母子间的情感和信任的连接。当你再想以母亲身份管教他时，他充满质疑，觉得你不可信，你没资格。
04
小敏说，“妹妹跟哥哥不太一样，妹妹心思多，知道怎么吸引你的注意力。经常会借肚子疼啊、梳小辫啊、上厕所数数的小伎俩粘着我，生怕一不留神，我就不见了。我能感觉到她内心的不安和忐忑。”
据小敏说，有一次，她去孩子的外公外婆家拜年，因为小女儿感冒就没有带她去。临走前，小敏让女儿听奶奶的话，在家睡一觉，睡醒了妈妈就回来了。但小女儿却对妈妈说的每一句话都打上一个问号，她太害怕妈妈不回来了。
她特别懂事又耐心地问妈妈，穿什么衣服，穿哪双鞋，梳什么发型，要不要化妆，几点钟回来，坐汽车还是走路，怎么跟外婆说自己不能去拜年，外婆会给多少红包等等。总之，前戏特别多，好像故意在拖延时间，不让妈妈走，直到把小敏问烦。
“一会儿回来，是什么时候？”
“马上是多久？”
“为什么每次我睡醒觉起来，就再也看不到妈妈了？”
……
在孩子的世界里，她哭闹，你会走；她听话她乖，你依然会走。她应该怎么办？
试想长期下去，孩子会不会再相信你？会不会再期待你回去看他们？会不会再苦苦挽留你？会不会没心没肺地跟你亲密后又要承受你偷偷、狠心离去的伤心？会不会补偿式地朝你狂要东西，又不惜让你误解为“白眼狼”？
05
大儿子对物质的极度索求、对来自母亲教训的抗拒、对亲子分离的冷漠；小女儿的多疑、敏感、黏人，以及跟哥哥一样漠视妈妈的离开，都是在用各自的方式将自己武装起来，所有表现和行为是他们在保护自己的心和情感，他们要在心外竖起围墙，提前做好不被妈妈伤害的防御和隔离。
小敏称，自己实在没有能力和条件把孩子带在身边，感觉既对不起奶奶，也对不起孩子。生活所迫，无奈的选择让人不忍苛责。
13年，小敏的2个孩子都长大了，也许不再需要她每年都回去陪伴，甚至连个关心的电话也不需要妈妈再打了。但因为不曾好好地跟孩子们说过一次再见，不曾为再见悉心地安排过一次团聚，孩子的成长以及母子之间的隔阂，让小敏感到遗憾而无力。
06
如果可以，不要让孩子留守。如果不能，也要好好地跟孩子说再见。从每次相聚时开始，坦诚地告诉孩子，这次爸爸妈妈回来几天，什么时间要离开。
跟孩子一起做个计划表，每天每小时具体做些什么，然后相互督促，一起执行。每晚，给他们读一些温情的分离故事，也可以是你手机里的照片背后的真实事件，帮助他们理解分离。
让孩子选一个他喜欢的，但与你有关的物件，告诉他，妈妈离开的日子里，这个物件就代表妈妈陪伴、守护在你身边。你可以用任何方式，跟它或对话或书写或录音等。
真到离开时，一定要用亲亲、抱抱等具体的、亲密的肢体动作来表达你对孩子的爱和不舍，拥抱有着安抚情绪的作用。同时，告诉他们，爸爸妈妈必须要走了，要回到某地上班了。
可以承诺孩子下次回来的时间，一起玩什么吃什么，可以一起在日历上或日记本上做好标记。让孩子知道，中间的这些日子是可计算的、是有限的。孩子可以过一天画一个记号或粘一张贴纸或记录点什么，哪怕撕掉或涂抹，要知道行动是可以缓解焦虑的。等到与标记相遇时，妈妈就回来了。
父母还可以承诺，一返回工作所在地，就先跟你视频，告诉你妈妈已平安抵达。然后约好每晚8点都跟你视频，在视频里妈妈会给你唱歌、讲故事，你也要告诉妈妈当天最开心的一件事。我们每晚都可以视频见。但承诺后，一定要说到做到！
做完上述这些，孩子大概率依然会又哭又闹，舍不得你离开，但当他们被安抚而冷静下来后，真的会去看日历，数着日子等爸爸妈妈下次回来。他们也可能会把与你相关的物件，摆在某个私密的角落，对着它想你或说话。他们还可能去翻看你曾经给他们读过的书，回忆妈妈温柔的声音。
小敏知道，这些她都不曾做过。
07
13年，小敏用积蓄和贷款在长沙买了2套房，这是她最引以为傲的地方。她想象着回长沙后的生活，把孩子们接到身边的场景。
“初四我还得上班，今天是专门为你请的假。”我不置可否地笑了笑，任她率直，毕竟我享受了一次美好的食物和服务，还听到了一个外来务工者的真实故事。
此时，小敏的手机响了，她高兴地大声说是儿子打过来的。
“你吃好了吧，我结账了啊。”她边点头示意我，边向前台跑去……
(责任编辑：卢其龙 CU002)
