不知道从什么时候开始，小编的朋友圈出现了这样的人：他们年少的时候选择出国留学，没出国几年突然音讯全无，好像人间蒸发了一样，根本联系不上。
小编之前还以为，这些人是发达了，不愿意再联系我们这些贫穷时候的老朋友了。
可等到N年后，一次偶然的见面，小编才了解。他们当年，经历了怎样的人生低潮期。在海外留学，多般折磨之下，患上了抑郁症···
今天，小编带来曾经抑郁过的留学生，和他的朋友们的故事。看过他们的故事，相信大家会对留学生这个群体有更清晰的认识。
/ 01 /
一个潮湿的清晨
“还记得我从好朋友房间走出来的时候，是一个上海潮湿的清晨。前一天晚上，因为时间太晚，我在朋友家里借宿一晚。另一个和我朋友合租的女孩，是我们的高中同学。
说起这个人，经历相当传奇。她就是那个家长口中别人家的孩子，留学归国，在投资银行上班。看上去风光无限，可没人知道，她的辛酸与无奈
每天天很晚她才结束工作回家，周末加班更是家常便饭。因为工作太忙碌，她有时候忙到连洗澡的时间都没有。
有一天，我好奇的问她：你工作这么多，身体不会有问题吗？还没等她回答，我的朋友回了我一句：“别娇里娇气的，只有你才会这样！”没错，可能是我太悲观了。
在过去的一年时间里，我尝试着去创业，可是自己创业，压力实在太大。很多时候，我感觉自己无法呼吸。每天巨大的精神压力，把我击垮了。我开始抑郁，到最后没有感觉，什么都不想要。即使是一切都在似乎平滑地前进，我自己知道自己内心是生病了的。
我实在忍受不住内心的痛苦，我只好找我妈妈倾诉。我和她说，我好像站在天安门广场的中央，碰上了降旗。广场上都是人，我想出去但是怎么都挤不出去。
我知道，其实这些人都是假的，广场也是假的。
即使我一直在说服我自己放下负担，可是我依然觉得我还是站在天安门广场，看着降旗。旗子在旗杆中央久久下不来，身边的人面无表情地站着，他们与我毫无关系。他们是跨越不过的障碍。
我尝试了很多办法，可是依然无法摆脱内心的障碍。一个月前，我离开了公司，我不得不放弃之前我深爱着的所有事情。因为，我每天都过得生不如死。
在我抑郁的时候，我曾经把头埋在被子里面哭上一整天，哭的累了才会睡着。可是等到我醒来的时候，我觉得我依然无法面对这个世界。甚至从睡觉的地方走到厕所，都是一件极大的难题。这段时间里，每一天都在经受着，之前从未感到过的折磨。
我自己在饱受折磨的时候，突然想起了以前的那些留学生朋友。他们曾经告诉我，留学的时候，父母不理解他们，他们又无法融入新的环境，每天都在多重压力下挣扎。我当时还在想，他们这样实在太娇气。
可是当我自己在面对这些压力的时候，我突然明白了。那些离开学校回到国内的中国留学生，那些以前曾经跟身边的人求助但是没有人懂的中国留学生，他们的痛苦，我现在确实感同身受的明白了。
在我理解他们的痛苦之后，我真的希望在我陷入精神黑洞的时候，如果有人能够早早告诉我：there"s a way out. 可能，折磨和痛苦就会少一些。
而对于一些说「折磨和痛苦是人生宝贵的财富」的人，我想说，这种财富，任何得过抑郁症的人都不愿意要。”
/ 02 /
每个人都会
“我还记得，我高中时候关系最好的同桌L。高三那年，我选择去美国交流，她继续在国内准备高考。本来我们一直保持联系，可突然有一天，她开始不接我的电话，我用尽了所有办法，可还是找不到她。
我当时很伤心，毕竟她是我最好的朋友。我在想，到底我做错了什么她这样躲着我。知道有一天，我们共同的朋友告诉我，其实她很久没来上学了。
我很惊讶，那可是高三最关键的时刻，难道她不准备高考了？这个秘密，直到十年后才揭开。
十年后，她给我写了一封信。完整地描绘了她当时的心境：
「其实直到今天，我才知道当时的我有多幼稚。高考那年，我其实一直都很抑郁，后来更是一整个学期没去上学。很多人都不理解我，为什么在这样一个关键的时间点辍学，我只想说，当时我的状态真的差到极点。
当时你还在交流，我记得每天你给我打电话，你跟我分享交流时候的点点滴滴。你知道我当时怎么想的吗？我觉得，天啊，怎么gogo连这么小的事都能思考半天，而我当时每天都希望自己不用再醒来就好了。
其实几年后，转过头来，我觉得我当时真的把高考看的太过重要，我当时太敏感了。但当时的我，满脑子想的都是，压力！压力！压力！怎么可能学了这么多年，几天时间就复习完？我当时特别痛恨这个时代，因为我对此无能为力。」
除了我当时的同桌，还有高中时期的另外一个好朋友A。我们之前非常要好，我们一起学习，一起逃课，一起抱怨老师。可这一切，都在她出国之后完完全全的变了。
她出国之后，我再也联系不上她了。我足足花了三年时间才重新得到了她的微信，再加上她好友的那一刻，我发现其实所有事情都没有变。
直到有一天，我打开了她曾经写下的日志，才明白，当年的她，到底经历了怎样的痛苦。
「我唯一能想到的解决办法就是努力提高自己吧，或许自己的力量还不够强大。但在这个过程中 我不知道还能坚持多久 。我真的只想安心地睡个长觉 ，不会担心凌晨时会因为眼睛里突如其来的刺痛感惊醒 。不会因为心事重重而做噩梦。人生也如此 不要总是突然砸下一件事情 给我惊吓。现在只是盼着每天不发生什么事情 就是最好的一天了。」
其实除了我的这两名好朋友之外，在我的生活中，曾经消失了不少人，而且还是突然消失。还记得大二的时候，我有一个很要好的中国朋友。也是突然的一天，她离开了我的学校，之后彻底离开了我的生活。
其实，我现在非常能理解他们当时到底是怎么想的。当一个人状态差到极致的时候，他会觉得，整个世界都抛弃了他。在这种时候，他们只是想完全的逃离这个世界。友情、学业对于他们来说，已经无关紧要了。因为在他们的生命中，已经没有任何期盼。
几个月前，我还在创业的时候，我见到了一个学姐，她在留学圈中因为写作而知名。在她的作品中，从来感受不到她是一个有重度抑郁的女孩子。但是在与她相处的时候可以很明显地感觉到。
我们见了两面，第一次见面的时候我可以感觉到她十分紧张和忧郁。而第二次见面的时候她则一上来就说：因为想自杀，我去了精神病院两个月。
后来，从她父母的口中，我了解到当时她的精神状态到底有多差：
「从北欧回来后，我开始做一些匪夷所思的事情：好朋友带我去公园散心，我们骑了2个小时的自行车，终于到了公园门口，结果我却忽然不想进去了，翻脸走人。我平时性情温和，不会做这种无理取闹的事情。而且我明明不怎么会骑自行车，竟然骑了2个小时。
还有一次，我和母亲一起去看电影，结果在电影看到一半的时候，突然拉着母亲立场。不久后，我心态越来越极端，我想自杀。我的父母没办法，只好把我送到重症病房。.等我有意识的时候，已经是做了4、5次电疗后的事了。」
抑郁症能够发生在任何人身上。它恰巧发生在了我几乎所有好朋友身上。
/ 03 /
无法承担的家庭期望
也许上面几位朋友，都是出于学业、或者工作上的压力，可是，有些时候，家庭带来的压力才是最可怕的。还记得几年之前，一名叫做Luchang Wang的20岁耶鲁大学数学系女生自杀。
当时她自杀的消息，震惊了整个留学圈。当我听到这个消息的时候，我的脑海中，想起她是那样一个安静，瘦小的亚洲女孩，数学特别好。
可就是这样一名文静的女孩，在她在她自杀之前，留下了最后一封信：
「亲爱的耶鲁：我爱在这里的时光。我只是希望我能够有更多的一些时间。我需要消化事情的时间，也需要等待药物起作用的时间，但是我没法在学校里做这些事情。我也无法接受我会离开学校整整一年，或者是离开而永远不被重新接受。」
到底怎么回事？原来，Luchang入学后不就就休学了，过了两年，她又继续入学完成了第一年的学业。其实，当时她的心理状态非常差，可是她没办法再休学了。如果再次休学，她很可能会失去在耶鲁上学的机会。
为了留在耶鲁，她选择和心理咨询师撒谎，装出一副状态很好的样子。但事实是，她经常和朋友抱怨，生活没有一丝希望，她还经常提到，自杀这样的字眼。
家庭教育中，父母对孩子的影响尤为重要。可是很多父母把孩子送出国后，每次只是关心孩子的学习，很少关注孩子的心理健康。如果孩子对学习有所抱怨，家长们通常会说：「我为你做了这么多事，你应该坚强起来」、「我们好容易把你送出国，你还不努力学习」
殊不知，这样的话会使孩子们丧失原本仅剩的一点希望。家长的催促，使他们压力越来越大，逐渐丧失了理智。好像每天拼命上学，只是为了应和家长的要求。
其实过了那段时间之后，回头看看，生活可以追求的事情多了去了，何必要给自己增加这些根本消化不了的压力呢？
/ 04 /
从前所有
未被解决的成长问题
除了家长之外，老师的影响也极其重要。其实很多学生抑郁的源头，来自于曾经一个毫无师德的老师。学生作为完全的弱者，如果在老师身上看不到人性的光芒，真是一件很绝望的事情。
来听听在我学妹身上发生的故事吧，她在初中的时候，初中老师对她特别不信任。有一次，她因为公交车坏了迟到。可她在和老师解释的时候，她的老师却直接说她是撒谎。
这件事情发生7年之后，她开始抑郁。没办法，只好休学回家。她有时控制不了自己的情绪，常常会大哭出来。整晚的失眠，严重影响了她本来的生活。
还好，现在这个女孩已经重新回到了学校。她搬出了以前让她失落的学生宿舍，住在了城市里。
在她上学的时候，身边的中国学生都打算读博士，甚至连她认识的学长学姐也基本上都要走学术之路。因此，她觉得自己也要读博士才行。为了读博士，她每天都在为成绩担忧。
成绩这个东西，其实有很多不可控的因素。每次她成绩不好的时候，她就变得非常忧虑。渐渐地，她开始崩溃。不只是学习上的压力，她的家庭还一直强调她应该负起的责任。
长此以往，她开始害怕见人，她开始害怕面对每天的生活。这样糟糕的状态，在她身上，足足延续了大半年的时间。
在国外的生活实在是太无助了，她选择了回国。回国的第一天，情况开始变得好起来。因为家里是她熟悉的环境，她先是不再失眠，后来变得越来越有自信。现在，短短半年时间，她开始去各个国家旅游，住在青年旅社里面，跟不同的人交流。
现在，她只是那个开朗、乐观的女孩。现在的她，每天都在过着多姿多彩的生活。即使碰到了什么困难，她也能乐观面对。
之前和她聊天的时候，她曾说的一句很伤感的话在那段时间里，我理解了为什么那么多留学生会选择就地消失，隐瞒一切。因为在我第一次回学校的时候，我的一个好朋友私下里跟其他人说：她有抑郁症，我们不要跟她玩。而这件事情几乎让她的病情完全复发了。
我的另一位朋友也有这样的经验。当时她正在接受药物治疗，副作用使她手抖得厉害。有一次她在图书馆复习银行招聘考试经济部分时，记笔记的时候手会止不住发抖。
当时她的对面坐着一对情侣，突然，那女生说：「这个女生好可怜，写字手会抖哎。」男生啄了一下她的嘴，说道：「宝贝，你连残疾人都心疼。」
为什么人们不能给有情绪负担的人一些时间呢？人们总是一味地鼓励他们，尽快好起来，可是奇怪的是，没人愿意等他们好起来。其实很多时候，他们需要的，是更多的理解、包容和耐心。
/ 05 /
理智的泥潭
学妹在决定退学的时候其实是刚开学的前两个月。她还没上几天课，心理问题就非常严重了。而如果要回家，学费已经过了退钱的时期，会相当于20多万人民币就打了水漂。
她来自一个三线城市的工薪阶层，父母也很辛苦地供她出国读书，她不断地钻入这个牛角尖，觉得自己除了死去并没有其他出路。在这种时候，她是无法想到可以舍弃这20万的。
因为对于一个深陷泥沼的人，理智只会将你带入一条死路。你不会想到，钱不是生活的全部，读书不是生命必要，有太多其他可能性可以去探索。
在家休息的时候，我跟我爸爸说，为什么人类总是要想办法去颠覆自然界的规律？食物链这种概念，只有人类才会去创造。狮子并不觉得自己比蚂蚁更强大；角马该迁徙的时候就会迁徙；衰老的大象不会努力去延缓生命而会走入大自然中自然消亡。
人类呢？人类有了思考的能力，便觉得自己是万能的，凌驾与一切之上的。但这是人类该死的大脑创造出来的幻觉。
那段时间里，朋友让我读了西安中学一个历史天才少年的遗书。
这封遗书与我那时所想的很多事情高度重叠，我甚至都觉得他就住在我的脑子里。
他写道：
「终于还是要离开。
一走了之的念头曾在脑海里萌发过太多次，两年多来每一次对压抑、恐惧的感受都推动着我在脑海里沉淀下今日对生死的深思熟虑，让我自己不再会觉得自己的离开只是草率的轻生，让我可以以为我最终的离去不仅是感性地对抑郁、孤独的排解，也是种变相地对我理性思考之成果的表达。」
「未来对我太没有吸引力了。仅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早认清了我永远不能超越的界限。太没意思了。
更何况我精神上生活在别处，现实里就找不到能耐的下脚的地方。活着太苍白了，活着的言行让人感到厌烦，包括我自己的言行，我不屑活着。离世前唯一的担忧是我的遗体大概会很难看且任人摆布，周围的环境决定了人很难有个体面的活法.……
这样的社会风气里，容不下安乐死这样很个人主义的事的，因为总有人想榨取别人，自然不能放别人自由地生死。」
男孩子去意以决，没有人能在理智上用逻辑说服他。于是跳楼自杀，留下两本著作，许多藏书。
后来跟心理咨询师聊，发现畏惧其实是被个人创造出来的。越抗拒，越害怕。变越对世界的感知不真实。写这封遗书的男生唯一不怜悯的人是他暗恋的女孩。
「本人去世后，我所有著述的著作权都转赠给刘雅雯。这是我对刘雅雯的心意，两年多来我一直对她有爱恋…我的藏书，凡是摆在书房书架和卧室书架上的，全都转赠刘雅雯处理。」
读到这里，我忽然特别感动。我觉得，如果这样的情感再强烈一些，再多一些，甚至再有一些回馈，他也许会改变理智笃定告诉自己的事情。
就如同我的朋友A在读完《荒原狼》之后写下的对市民性的感悟：
「市民精神是安慰妥帖重视细节的，连盆栽中的一片叶子都要擦拭光洁。而放肆浪荡的荒原狼代表着另一种人，偏爱精神性的交流，有内容和深度的谈话，不喜欢无意义的社交场合。
人们并不憎恶他，但却没有人真正接近他。包围他的是孤独的空气和宁静的气氛，这是他生活的重要特征之一。
市民精神是一种中庸之道，但荒原狼的生活充满了紧张和强度，自我反对和自我破坏。只有少数人才能突破市民阶层这个地球的大气层，腾起身来进入宇宙空间。」
对于我的学妹而言，让她逃离抑郁的方式也是不断地去参与生活。有的时候，甚至是一点点小事都可以让她得到十足的快感。
「最近我最爱做的事情是组装宜家家居，」她跟我说，「因为我完全不用动脑子去想」。
在自己的喜欢的范围内玩，不功利地去做事，找到一个点能够稍微吸引一下你，能够从那个状态抽离出去，能去鼓励你一下的东西。
抑郁症患者如同溺水的人，求生欲望强烈，不想死，想要抓住什么东西，却又不知道可以抓住什么。
在那种时候，每个人都很容易都把自己想的太重要了，有特别强的自我感受力和一种病态的责任感，觉得这件事情一定要怎么怎么样才可以。"take everything easy" 根本就不是一个选择。
这个时候，只有寻求好的心理医生才能够得到好的引导。或者是像我那个学妹的父母，他们说：你赶快回家来，20万根本就不重要。
能够在这种时候被「放手」，令她终于如释重负。
/ 06 /
最最幸运的事情
是父母的支持
好友A到如今都没有被父母所理解。从高中毕业她开始抑郁，到如今远居国外，她的抑郁症还是十分严重。如果说我感觉我是沉到水下30米的人，她可能已经沉到了100米了。
她的父母从来没有试图理解过她，不断地推动她去学她不愿学的专业，她每天都不想活着，然而还要在与父母视频的时候装出过得很开心很努力的样子。她也曾经一次次跟父母说过自己的痛苦和自杀倾向，
然而她的父母只是说：你不能死，你死了就是对不起我们，对不起我们对你的培养。
她说：
「有些大人在我小的时候对一件事表示不满、愤怒、悲伤和受到伤害时，总跟我讲：等你长大了，你就理解了 。
我现在长大， 我想说：我还是不能理解他们的行为，不理解他们为什么要伤害别人，但我理解了他们的愚蠢。愚蠢的人长大了依旧愚蠢，不会因为年纪大了就突然变智慧。」
离开愚蠢的人，哪怕他们是你的父母。
最近在跟A的聊天中，我跟她说，真的，为了你自己，你想想办法脱离你父母吧。没有人是生来就应该为他人受苦的。在自我毁灭和离开毁灭你的人这两种选择之间，你一定不要选择前者。
我不知道她会不会这样去做，因为有的时候被压制会成为一种习惯，被折磨也会慢慢成为心里的一部分。就像是我无法脱离我的所有责任并且觉得这是唯一的路的时候，真切地会觉得离开了这种不断被压制被强迫的生活就没有办法自理。
然而后来过去了，会发现那只是人生中很小很小的一部分而已。在这个过程中，得到至亲的人的支持就非常重要。
我的同桌L在高三抑郁的时候，她看见了她平时里大大咧咧的妈妈的另一面。她后来给我的信中，写道：
「我那时候意识到了我妈妈跟我的关系很特殊。
我不想去上学，我不开心，我妈就不让我去，一点不怪我。还帮我骗班主任说我生病了。然后我不想吃东西，我不想跟任何人说话，我跟她吵架，她就给我买比萨饼放在门口，然后自己走开。
我跟她吵架，我说她太惯着我了，烦。我说她自私，我说她爱的不是我这个人，而是她的女儿而已。然后她就说我没良心，自己走开。
当时觉得全世界没有人理解我，他们都很烦。」
L经常抱怨她妈妈，她会说她妈妈没有受过什么教育，有的时候固执得不行。但是在她人生最低谷的时候她获得了莫大的支持，那不是金钱和教育能够买来的，那就是一种无私的，想让另一个人完全活成自己的爱。
在得抑郁症的这段时间内，我得到了很多我父母的正向的支持，他们没有让我回到公司，甚至在我逼迫自己回公司要工作的时候，他们也都跟我说你不要做了。各种呕吐，失眠，一切之前再让我痛苦的东西全都回来了。
而在这种时候，如果我的父母还在逼迫我去做这件事情，或者我的家人和朋友并不给我支持的话，我觉得也许结果就会像那个耶鲁的女孩儿一样——她无法从别人身上得到支持，无法从父母和学校那里看到一点人性的光辉，那剩下的只有自我毁灭。
有很多留学生的父母会选择到当地去陪伴自己的孩子，但是我并不觉得那是一个很好的方式。如果父母在美国当地并没有朋友，甚至都不懂英语，去陪伴自己的孩子其实会给孩子很大的压力。因为孩子不仅要照顾自己的感受，还要照顾父母。
最好的方式是让孩子回到一个他感觉最舒服和最安心地方，没有打扰地去不断做自己喜欢做的事情，或者是去旅行。
在这样的时候，最暖心的一句话就是能够听到家长说：
当你觉得真的撑不下去的时候，你就放弃一切吧。
因为放弃一切并没有关系，
放弃一切只是为了一个更好的开始。而我们无条件地爱着你。
/ 07 /
写在后面
这篇文章不只是写给读者看的，也是写给我自己看的。
抑郁症一个孤独的问题，只能够自己去解决它。没有人可以告诉我它会持续多长时间。有人说半年，有人说一年，但现在每一天都跟一年一样。或者说有一天他真的像24小时，第二天又像72个小时一样漫长。
情绪这个东西我似乎没有办法让它练习变好，我只能等着好的一天来临。然后我觉得还不错之后，坏的一天又来了，那就是太糟了。
这样糟糕的时候，没有经历的人是不会感觉到的。然而我们在国内的媒体往往习惯于报到这件事情的表面，以一种局外人的记录来谈论这件事情。
而局外人看不到的是，即使生活很好，心理痛苦，一切也都是不堪设想的。
我曾经跟一个美国医学院的同学探讨起这个问题，她说：实际上人的痛苦都是一样多的。富人，穷人，生病的人，健康的人。你的神经让你感受到的不安与恐惧与物质生活并无太多关联。而国内的媒体往往觉得，留学生有钱，出了国，痛苦就一定要少很多。
这是多么肤浅的一种看法啊。人与人之间，如果能少一些强迫，猜疑，多一些理解和放手，也许会有一些痛苦消失掉。
一个月前的早上起床之时，我爸爸来把我的窗帘拉开，然后轻轻跟我说：要不要出去散步？我说，不要，我昨晚没睡好。于是我爸爸走出房间，开始在外面整理书。
从窗帘拉开的一瞬间，每天早晨的痛苦又开始了。睁开眼觉得自己还活着的那种失望感，令我嚎啕大哭。
强忍着走出房间，我跟我爸爸说：爸爸你可不可以不要走来走去，我真的害怕。他看着我，说，好。我不走。你要不要继续睡。
我扑回床上，继续陷入一种无力的绝望感。迷迷糊糊在眼泪中睡着，被噩梦追逐。醒来的时候已经下午三点，稍稍觉得有些许安慰。走出卧室，看到我爸爸在沙发上坐着。
要不要吃饭，他问我。我摇头。那好，不吃就不吃。
爸爸，我说，我起不来，早上太痛苦了。我不明白，我什么都想通了，为什么早上还是那么难过。
他沉吟了一会儿。那我们就不过早上。他说，我们就过下午和晚上。这句话，我忽然觉得，美得如同一个毫无痛苦的早晨。
编辑：Ellen
