文/墨公子
“老师,我读了很多书,为什么还是写不好作文?”,问我这个问题的学生去年已经高中毕业了,高考作文拿了55分。
她刚上高中的时候作文写的不好,属于那种特别喜欢“掉书袋”的学生。我一看她的作文就知道她读了什么书,模仿的痕迹特别明显,引用书中的词句特别多。这说明读过的书她没消化,都是生吞下肚的。
她的作文属于“半坛醋”的状态:说不好吧,她旁征博引内容似乎很厚重;说好吧,总是似是而非不着边际。读她的作文,总有一种隔靴搔痒的感觉……
为什么?
因为她只读书只写作文,不观察生活。她的作文犹如画中美人,看似很仙但终究是假的。
中唐诗人白居易在《与元九书》中曾提出过他的文学主张:“文章合为时而著,歌诗合为事而作”。就是说文学作品里要有生活气息,不能凭空而作无病呻吟。吟风颂月的文字咋读可能觉得清新,但再读就觉得寡淡甚至矫情了。
好的文学作品必定是能引起人们共鸣的作品。比如那部改编自阿耐小说的电视剧《都挺好》为什么好评如潮?就是因为很多人都能在里面看到自己生活的影子。倪大红老师塑造的苏大强为什么那么火?因为很多人都能在他身上发现自家公婆父母的影子。
这就是生活的魅力。好的文学作品里要有生活,好的学生作文里也要有点烟火气。有了烟火气的作文才真实接地气,才有质感,才能拿到高分。
炊烟袅袅
人间有味是清欢,文章里也要有点人间烟火。
苏轼有句诗叫“人间有味是清欢”。这是诗人的话,用都市男女的话来说就叫做“平平淡淡才是真”,用田间地头大爷大娘的话来说就叫做“吃饱穿暖,别穷讲究”……
这就叫文章里的烟火气……烟火气就是生活的味道。屋子里冷锅冷灶的,我们说没有家的感觉。袅袅炊烟一升起来,人心顿时就温暖了。文章里的烟火气也就是生活气息。
不过有人写生活写得真实,有人写生活却让人觉得虚假。今天我们就着重以“人物语言”为例子,来阐述这个问题。我们还来看“人间有味是清欢”这个句子。它从苏轼口中吟出,我们觉得跟苏轼的气质如此吻合。如果它从一个辛苦劳作且只够温饱的老大爷口中冒出来,我们可能会觉得有点别扭。
再比如,李白会说“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜?”;徐悲鸿会说“人不可有傲气,但不可无傲骨”;于谦会说:“粉身碎骨浑不怕,留得清白在人间”……但是,家长在鼓励我们的时候通常会说:孩子,做人要有骨气。
这就是生活。什么人说什么话,跟他的文化水平、生活环境、性格习惯都是密切相关的。
在我们的作文中人物语言也要符合人物设置,否则就会让人觉得很假、很虚伪、很矫情……没有真挚感的作文,很难打动读者,也很难拿到高分。
《红楼梦》剧照
在这里我是以人物语言为例来说明作文里需要有生活气息这个问题,但“生活气息”并不仅仅局限于语言,它可以体现在人物肖像、神态、性格以及穿着打扮等各个方面。
比如富贵公子贾宝玉的外貌是“面若中秋之月,色如春晓之花”;黄包车夫骆驼祥子的外貌是“头不很大,圆眼,肉鼻子,两条眉很短很粗,头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉……”;
比如一样是笑,性格不同的人笑的就不相同:
史湘云撑不住,一口饭都喷了出来;林黛玉笑岔了气,伏着桌子嗳哟;宝玉早滚到贾母怀里,贾母笑的搂着宝玉叫“心肝”;王夫人笑的用手指着凤姐儿,只说不出话来;薛姨妈也撑不住,口里茶喷了探春一裙子;探春手里的饭碗都合在迎春身上;惜春离了坐位,拉着他奶母叫揉一揉肠子……
又比如穿着打扮,王熙凤的服饰是“彩绣辉煌,恍若神妃仙子”;祥林嫂的衣服是“乌裙,蓝夹袄,月白背心”……
生活本就丰富多彩,文学作品必然精彩纷呈。
以上举的都是正面的例子,下面我再给大家举个反面的例子,我们来体会一下。有一次,我安排学生练习写人记事,有个孩子写他的奶奶。他写他的奶奶80多岁了,非常疼爱他,文章里有这么一段:
……我脚下一滑摔倒了,说时迟那时快,奶奶扔下拐杖像一阵风似的冲了过来……
80多岁的奶奶,风一样的速度……这一波描写让读者焦头烂额:这年龄和速度搭吗?
闻其声,识其衣,察其神,即可知其人。生活中如此,文章里也应该如此。文学作品不能跟生活脱节,我们的作文也是一样的,要尽量写得情真意切。
沈从文《边城》里写的吊脚楼
眼睛里能看到风景,心中能体悟到幸福,笔下才会有韵致。
熟悉的地方更有风景
说起作文里要有真情实感的事,有时候学生们会提出疑问:我们的生活圈子才多大,哪来那么多真情实感可写?
也有老师说孩子们要多读书,多模仿,熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟。我不同意这个观点。阅读是必要的,模仿也是必经阶段,但是我们最终要摆脱模仿,学会自己谋篇布局。
现在时代变了,很多孩子很小的时候已经到过很多地方了。每次上课讲到风景名胜之处总有学生告诉我他去过。这些我们走过的路,看过的风景,见过的人,都应该成为我们笔下的素材。
但确实还有更多的学生没到过多少地方,其实没有关系的,熟悉的地方更有风景。
莫言最出色的作品都是以他的家乡东北高密为背景的;
沈从文的《边城》写的就是他的故乡湘西那个叫茶峒的小地方……
张爱玲的小说里最牵动人心的就是爱情婚姻家庭纠葛,因为她从小就看惯了父亲和母亲的分分合合;
萧红的作品里为什么能把苦难写得那么震撼?因为她短短31年人生从来就没有能够摆脱苦难……
经历过大风大浪的人,可以写沉浮的世事;生活的平淡无奇的人,可以写俗人俗事……这世上,没有不动人的人和事,就看我们能不能把他们从琐碎中提炼出来。
荷塘月色
借一些风景和故事
高中语文教材里有个经典篇目——《荷塘月色》。读过这篇文章又亲眼目睹过清华园里的那片荷塘的人一定能瞬间顿悟什么叫文学作品源于生活又高于生活。
朱自清先生笔下的荷塘是清华园里的荷塘,也是江南的荷塘,还可能是他人生几十年在任何地方见过的荷塘。这就是写作文的秘籍:
所有的荷塘,都可以成为诗人笔下的荷塘;
所有的美女,都可以成为作者笔下的美女;
所有的生活,都可以成为我们笔下的生活……
我们要学会借一些风景和故事,来写我们的作文。
我再说的明白一点:
比如我要写我的母亲,要表现她很勤劳。那么我可以把我父亲的勤劳、爷爷奶奶的勤劳、老师的勤劳、同学朋友的勤劳、亲朋邻居的勤劳都集中起来,挑挑选选,选出最好的,放到我的母亲身上去写。
这些勤劳都来源于生活,它们不会失真,写的时候我只要注意挑选符合“母亲”这个形象的事迹就可以了。
说了这么多,大家应该能体会到了,想写出有生活气息有真情实感的作文确实不难,只需要用点心就可以了。我总结一下,我们主要要用心去做以下3件事:
①观察生活
②记录生活
③思考生活
眼睛里能看到风景,心中能体悟到幸福,笔下才会有韵致。
读万卷书,行万里路
结束语:多读书就能写好作文,确实是一种误解
卞之琳有首小诗很有韵味:
你站在桥上看风景,
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦。
明月是你的风景,殊不知你也是别人的风景,世间万物都可以成为风景,就看我们愿不愿意用眼睛去看,用心灵去感悟。
现在学生一问起怎样才能学好语文,怎样才能写好作文,老师们就会给出一把万能钥匙:阅读。
没错,读书破万卷,下笔如有神。可是还有一句老话我们也要牢牢记住:读万卷书,行万里路。光读诗书不观察,不体悟生活,就是读死书。光会模仿,不思考不创新,作文就没有灵魂。
我们要用眼睛去寻找风景,用心去体悟生活,用思想去融会贯通,最后才能用笔去记录这一切。