本 文 约 3400 字
阅 读 需 要
7 min
来自搜历史 00:00 12:07
游宦京都二十春，贫中无处可安贫。
长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。
且求容立锥头地，免似漂流木偶人。
但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘。
——白居易《卜居》
在京城做了二十几年官，穷得连个房子都买不起。还不如蜗牛，一出生就自带壳遮风挡雨呢，就连大老鼠都能自如地找到藏身之地，想想我真是没用啊。要是有个房子有个家该多好啊，啥样的都可以，我又不挑，哪怕周边环境又吵又湿也行呀。
这是大诗人白居易的《卜居》，对房价的吐槽可谓相当精准，你看，连蜗牛都背个房子呢，我们连蜗居都难啊。看来，一线城市买房、租房之殇，古已有之。
“湫隘嚣尘”出自《左传》，说的是当时齐国晏子的居住环境不好，地面潮湿，而且周边人太多太杂，吵吵闹闹影响他办公和睡觉。齐景公打算给他改造一下，但晏子拒绝了。哪怕齐景公瞒着晏子进行了强拆，造出了一座大房子，晏子回来一看，依然要求恢复原来的样子，周边被赶走的居民也被请了回来。对居住环境，晏子无所谓，白居易也无所谓，因为，在首都买房实在不是一件容易的事。
白居易32岁正式成为公务员，在秘书省做校书郎，虽然工资还可以，但也买不起首都长安的房子。那么只能租房了，常言道，上班穷三年，刚入职的白居易也租不起长安市区的房子，只能在郊区租了几间茅屋，这样一来上班太远，又要“公交费”，于是又养了匹马代步。
两年以后，眼见着工作比较稳定，白居易就把老妈和弟弟接到一起，但租的房子里住不下那么多人，于是一咬牙，跑长安下面的渭南县买了一栋房给妈住，自己平时还住在出租房里，上下班在出租屋里，节假日就去渭南家度假。相当于我们现在北京上班住在河北，上海工作住在昆山……
就这样过了十几年，官场起起落落，白居易在各地当官，也曾做到过市长，终于在五十岁那年，攒够了钱，一狠心在长安买下了第一栋经济适用房，成为了首都有房一族。后来，白居易又在东都洛阳买了套豪宅，成就了晚年的潇洒。
比起白居易，诗圣杜甫、诗豪刘禹锡、唐宋八大家之一的韩愈面对房价更无能为力。杜甫一生买不起房，在成都被资助了座茅屋，还被风吹得七零八落；刘禹锡仕途也不顺利，几次搬迁以后，住进了著名的“陋室”，傲娇地写下了“孔子云：何陋之有”来宽慰自己；文豪韩愈当过京兆尹，相当于现在的首都市长，又做过礼部侍郎，待遇也不低，但也是租了大半辈子房，到了晚年才买了套小住宅，不过已经很知足了，于是写了首“始我来京师，止携一束书。辛勤三十年，以有此屋庐。此屋岂为华，于我自有余。”辛苦三十年，终于买了套房，虽然不豪华吧，但我觉得很满足，够了够了！
唐朝中后期高级公务员买不起房，宋朝也一样。宋朝首都开封的房价地价，跟现在的北上广没啥差别，用目击证人北宋诗人王禹偁的话说：“重城之中，双阙之下，尺地寸土，与金同价。”什么是寸土寸金，这就是了。
地价贵成这样，京漂人员都很无奈，欧阳修开口就说：“嗟我来京师，庇身无弊庐。闲坊僦古屋，卑陋杂里闾。”买不起房，只能租房住了，“僦”是租赁的意思。欧阳修的仕途还算顺利，一辈子当到过枢密副使、参知政事、兵部尚书，可以说是地地道道的宰辅之位，高级公务员。但对于首都的房价，还是只能望房兴叹，住住公租房。而欧阳修租住的“古屋”周边环境怎么样呢？“邻注涌沟窦，街流溢庭除。出门愁浩渺，闭户恐为潴。墙壁豁四达，幸家无贮储。”——三个字，脏乱差。末了又感叹，幸好自己家穷，所以哪怕房子差得没啥安全措施，小偷也不愿意光顾。
人到中年，欧阳修忽然也开了窍，发现炒房卖房是个暴利行业，于是跑到安徽阜阳购置了一栋二手房，自此以后，当上了房奴。首都的房子买不起，二三线城市还是可以发展的，此后，欧阳修一心扑在“房事”上，二十年间，在阜阳买了一百多间瓦房，变成了大地主，包租公。
欧阳修在北宋官场上提拔了不少人，比如唐宋八大家中的另三位——三苏。但进京当官之后，三苏也就成了漂在京城的租房一族。老爹苏洵虽然一辈子没啥积蓄，但很豪气，一入住开封就找二哥苏涣借钱买了套大房子。但自此却苦了儿子，苏东坡成为了房奴，帮爹还了大半辈子的“房贷”。还完了债，他也要安置一家老小，于是找弟弟苏辙借钱，终于买了套房。可这样一来，又把弟弟逼得自怨自艾：“我生发半白，四海无尺椽”“我老未有宅，诸子以为言”，我一把年纪了连个房子都没有，儿子们经常拿这个说事儿啊。大概是因为自己都没房，还把钱借给了大伯父，一帮儿子们不满意吧。三苏一家真是拉拉扯扯，缝缝补补度过了大半生。
不过，苏辙后来仕途不错，做到了门下侍郎、尚书右丞，终于也开启了房奴人生。花了毕生财产，购置了“卞氏宅”“南园竹”等一百多处大小宅子，搞得“盎中粟将尽，橐中金亦殚”，虽然觉得自己“我老不自量，筑室盈百间”，但最终还是庆幸买了房，“堂成铺莞簟，无梦但安眠”，有了房子毕竟住得安心啊。
南宋大文豪陆游对房子也很绝望，“犹愧先楚公，终身无屋庐”，唉，一辈子买不起房啊。
买不起，就只能租吧，但租房也有各种烦心事。
第一，不稳定，房东想涨价就涨价。比如杜甫就被逼得“奈何迫物累，一岁四行役”，一年之中搬了四次家，本来文人们书就多，搬一次家真是伤筋动骨啊；
第二，租房环境差。如陶糓描述中所说“四邻局塞，半空架版，叠垛箱笼，分寝儿女。”租的房子特别小，但是没钱，只能自己动手改造，于是，很多人把房子拦腰隔成了小复式，下面大人住，上面给子女住。上面空间太小，也放不下什么床和炕，只有堆点箱子柜子，让他们当床睡。可见当时人蜗居的困苦和憋屈。现在北上广所谓的“复式公寓”，大抵也是这样；
第三，房价行情不稳定。比如，宋朝的宋绥和儿子宋敏求俩特别喜欢读书，家里藏书三万卷，父子俩也比较慷慨，把自家当成图书馆，允许各位士大夫们来借阅。于是，不少士大夫和读书人为了方便借阅，就都在他们家汴京春明坊一带租房子，由于来的人太多了，出租房供不应求，包租公包租婆们见此形势就开始狂涨房价，以至于这一带的租房价格比周边贵了一倍多。
当然，并不是所有人都是买不起房，或辛苦了大半辈子才能耗尽家产买栋房子的，先秦时期，就有各类卿大夫或家臣兼并土地，成为大地主。西汉时期，权贵们动辄封邑多少户，钱越来越多，买房买田地的占地面积也越来越广，日子久了，平头老百姓只能成为家仆或佃农。于是，大汉开国不久吕后就下达了限购令，“欲益买宅，不比其宅，勿许。”（《二年律令·户律》）。想买第二套房，必须跟原来的房子挨在一起。因为挨在一起住多数都是一家人，一个宗族的人，那么，房子只能用来住，而不能用来炒了。
东汉时期，可谓是权臣外戚的天下，跋扈的外戚奢侈无度，比如大将军梁冀和老婆孙寿的奢侈程度就让人想象不到。梁冀的大妹子是汉顺帝的皇后梁妠，小妹纸梁女莹是汉桓帝的皇后，因此，一家族飞黄腾达。汉桓帝即位以后，更是顺手就给他增了一万户封邑，加上他原有的，一共三万户。于是，梁冀开始狂买房造园子，据《后汉书》记载，他的家：“堂寝皆有阴阳奥室，连房洞户。柱壁雕镂，加以铜漆，窗牖皆有绮疏青琐，图以云气仙灵。台阁周通，更相临望；飞梁石蹬，陵跨水道。金玉珠玑，异方珍怪，充积臧室。远致汗血名马。又广开园囿，采土筑山，十里九陂，以像二崤，深林绝涧，有若自然，奇禽驯兽，飞走其间。”
什么意思？梁冀和老婆孙寿各种占地造房子，互相比赛看谁的更加豪华，于是造出来的院子美得不像话，既在闹市，又幽深雅静，房屋相连，柱子和墙壁上都涂金漆，窗户上画着仙女和漂亮的花纹，亭台楼阁之间互相连通，可以登高望远，屋子里的金银珠玉，奇珍异宝更是数不胜数。除此之外，俩人又到处建造园林，在园子里仿照深山的天然景区，有树林，有山泉，还有真实的飞禽走兽在里面奔走，比国家动物园都豪华。真是贫穷限制了我们的想象力。
这样的情况下，怎么能不出限购政策呢。唐朝也有限购令：“天下诸郡，应有田宅产业，先已亲邻买卖。”（《唐会要》）。想买卖房子和地皮，先问邻居同不同意，算是增加了一户买多套房的难度。
可即便如此，房价和限购令依然难不倒大土豪们，辛苦奔走挣扎在买房线上的，永远是穷苦人民。但，痛苦且挣扎着，衣食住行是人类生活的必需品，吃喝玩乐之余，我们还是要努力买房住上舒坦的大床啊！
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗
这是第 143 篇文章
