如果大家听说有小孩子能开发 App，都觉得他肯定是个天才。许多人会认为，这些小孩有其他人所不具备的「神奇」能力，并且它们人生旅途总是一帆风顺。表面看，我就是其中之一，13 岁开发出第一款 iOS App，18岁进入 Facebook 工作，19 岁就当上了 Facebook 产品经理，这些听起都很棒，但事实上我并非一开始就一帆风顺。
我是在美国出生的一代人，我的父母没上过大学，多年前从秘鲁来到美国淘金。他们开了家秘鲁风味餐馆，在很长一段时间，我们家四口人都靠餐馆维持生计，包括我的父母、我，以及我的妹妹。
7 岁时的我和妹妹，那是我也会在纸上乱画，然后剪下来贴满墙壁
我在上小学时候就意识到我的父母白手起家工作辛苦，我还经常看到母亲工作得很晚，每天睡觉时间都很短。记得我上二年级，妹妹上一年级的时候，我们会好奇地问父母，我们为什么要做家庭作业？我的妈妈用西班牙语告诉我，「你认真学习是因为你需要考大学，然后才能找到好工作。看看我和你爸，我们找不到好工作，所以只能做辛苦活养家，你想以后过上幸福生活吗？那你就得有个好工作。」妈妈的话给我留下深刻印象，我记得有次在半夜 2 点醒来，好奇妈妈怎么找不到了，但我们俩也都猜到她还在小餐馆工作。随着年龄增长，我逐渐意识到如果自己不努力，我将一无所有。
我的第一款 App
和众多 21 世纪的小孩一样，我也喜欢上网。我很快在网上找到一款免费游戏叫「企鹅俱乐部」（「Club Penguin」），我被迷住了，然后开了个博客专门写游戏攻略。为了让浏览量更多，我决定给自己博客开发一个手机版。我从没想过开发个杀手级 App，或者特别成功的那种，我的目的很单纯，就是希望更多人阅读我的博客。我花了好几个月在网上找教程怎么开发 App，就在我过完 12 岁生日的那几天，我终于开发出了 App 原型：企鹅俱乐部秘籍。
你看，我在 12 岁的时候就相信，互联网存在所有的答案，我一直相信自己可以通过搜索引擎学习新知识。尽管如此，我的父母从来不以为然。在此之前的几年，它们曾经给了我张 2006 年版的因卡塔百科全书的 CD 光盘，希望我通过电脑学习这些内容。但我从来没用过，因为它太过时了。当时我脑海中有很多特别想知道的问题，但是这张 CD 给不了答案。
我是个顽固的小孩，尽管有些事疯狂欠理智，我还是会尽我所能实现他们。当我遇到问题，我从来不会向我的爸爸或妈妈寻求帮助，他不是某个人，它就是互联网。
我给这个 App 定价 1 美元，在我发布这个 App 之后，它就像野火一样。第一天就有 42 个人买我的 App，第二天 100 人，第三天达到了 150 人。就在这周，我注视着自己 App 逐步爬升到 App Store 下载排行榜的前 10，我激动极了，马上跑到父母床边，把父亲叫醒，用西班牙语告诉他，「爸爸快看！爸爸快看！我的 App 应用拍到了第 7 名！」他在床上翻了个身，没有丝毫表情，他只是说：「恩，很好，现在让我睡觉，你也回你的房间玩吧。」我没感到意外也不觉得失望，我的父母只是没法理解发生了什么，他们不知道 App 到底是什么，也没办法向他们解释清楚。所以他们理所当然认为，我只是在玩某个游戏而已。一个月之后，事情就变得不一样了。苹果公司给我寄了一张发票，里面大概有 5000 美元，我妈妈感觉不可思议，她感到震惊的同时又非常骄傲自豪。我没法用文字描述她那时的心情。
当然，她依然没法理解发生了什么，但我还是尽量向他解释，「我在苹果应用商店做了一个迷你小网站，它是一个关于企鹅俱乐部游戏的，有很多小朋友需要这个工具，所以我就能赚钱。」我还向她解释，App 的销售收入和苹果 7/3 分账。
一夜蹿红
第一次接受媒体采访，在 CNN 频道播出
在我的 App 火起来之后，有许多电视台都报道了「13 岁小孩开发流行 App」的故事。然后就经常有媒体要来采访我，他们来自世界各地。秘鲁一档最大型的电视节目专程飞到迈阿密，来到我的学校拍摄我的故事，他们想知道我的生活到底是怎样的。我的 Facebook 个人主页快被挤爆了，来自全世界的小孩都急不可耐地告诉我他们多么受鼓舞。我根本就来不及回复他们，这时候真有种明星梦成真的感觉。
在秘鲁和我的叔叔，这大概是我的 App 刚上线的时候
与此同时，自己 App 的成功也极大地改善了家庭经济条件。我父母把我妹妹从公立学校转学，由我来付她学费，我开始帮父母支付电费和网费，并且还帮父母餐馆里的员工支付工资。
我赚来的钱都拿来补贴家用了，我不觉得有什么不妥，毕竟一个月 12000 的钱，我又能拿来做什么呢？我当时才 14！我真的不需要买什么，我已经给自己买了最高端的苹果 Mac 电脑，已经有了最好的手机，这些对我而言都够了，别的我也用不着。但事实上，我的收入并不稳定，我感到力不从心，并且我在学校的成绩也在迅速下滑，我之前都是 A 或者 B，现在一般都是 C 或者 D。
但是在聚光灯下，我毫无疑问是个成功者，我在迈阿密举办了平生第一次演讲会，同时还和专业机构合作，在南美的秘鲁和玻利维亚巡回召开新闻记者会，之后还去了厄瓜多尔开展演讲。
这是我在秘鲁一所大学演讲的时候
在厄瓜多尔的一次交流会，台下有超过 8000 观众
我被观众淹没了
我发现自己的故事具有一种力量。每天，Facebook 上都会有许多住在美国的西班牙裔父母给我发消息，告诉我他们在电视上看到我的故事，并且试图教育自己小孩把我视为学习榜样。我在秘鲁的亲戚都通过电话等方式祝贺我，每个人都通过电视广播听说了我的故事，「那个秘鲁小孩会开发 App！」已经在全国四散开来。在我刚回到秘鲁的时候，我就发现有来自三家电视台的摄影师扛着机器对着我，记者们跟着我问我问题。然后我们坐上面包车，在整个国家的多所大学举办公开访谈和讲座。
我妈妈一直在路上陪着我，因为她总觉得我还太小没法照顾自己（当时我刚满 15 岁。）我的演讲内容全关于互联网和 App，我宣传互联网就是教育的未来，我讲述互联网给了我许多学校给不了的机会。这次巡回演讲让我激动振奋，但同时也让我感觉到空虚。
变故
我似乎成为全世界成千上万小孩子的成功模范，但我家的经济状况却变得越来越糟。有一天我妈妈一边哭一边对我说，我们不得不离开这里，因为有人要赶我们走。
这时候我只觉得自己的世界要崩溃了。我曾经花了数千美元聘请律师让我们留在这里，但我也知道不能抱太大的指望。我从未料到这种事会发生在我们身上，我的父母来到这个国家希望实现自己的美国梦，但却要被赶走。但这段经历也磨练了我的意志，让我变得更加坚强和理性，我不再那么情绪化，看待问题更加细致。我决定以后不再写家庭作业，把更多精力投入到 App 开发上。我花了很多时间研究 App 市场，整天思考开发一款怎样的 App 才能赚钱养家。此时，我制作的 App 收入日渐下滑，经济状况捉襟见肘，只能勉强维持家庭日常开销。
卧室太小，我一般晚上在厨房工作，即便是上学期间
我的压力真的很大，感觉自己已经不是小孩，我的童年在那会就结束了。我需要养家，我要尽我所能实现这一目标。曾经有一段时间，我们都不知道是否有足够的钱购买食品。虽然我们家齐心协力向餐馆投入更多的钱，但还是没能挽救餐馆，最终关张了。我的父母都没有工作，我是家里的唯一经济来源。而且我当时还需要去秘鲁和玻利维亚参加演讲，真是见鬼。
摘下面具
但我公众形象却完全不一样，我是那个「鼓舞了无数人的模范小孩」。每当摄像头面向我的时候，我心里就只有一种责任，要做好其他同龄人的榜样。我的大脑就会把所有的压抑和挫折抛之脑后，尖叫、父母的惶恐，晚上父母的泪水。我只会在脸上挂着大大的笑容，告诉无数同龄人，编程给了他们许许多多的机会，让他们也能变得和我一样成功。在一次访谈中有观众问我，如果自己家庭混乱看不到希望，我的成功例子能给这样的小孩带来怎样的启迪。我用排练好的台词回答道：「好奇心和意志力才是关键，只要你不断前进，你就能抵彼岸！」
「年龄不重要，只要足够努力，你就能创造奇迹」
这是我演讲时候被记者拍下来的照片，下面的话是我每次演讲的结束语：年龄不重要，只要足够努力，你就能创造奇迹。我有时候止不住想，我为什么要给出这么糟糕的答案，我非常沮丧，我在欺骗。就在那时候，我意识到我需要澄清真相，我其实没那么成功。我需要让大家知道自己的生活并不完美。小孩们需要知道，我的「成功故事」其实远不如他们想象的那么完美。
在后来的演讲中，我谈到自己为了负担家庭开支，谈到我的父母如何丢掉工作，以及我如何维持家庭生计。我开始实话实说，告诉那些家长和小孩子，我的生活并不幸福完美，我不是百万富翁，并没有过上他们想象的那种生活。这是一个充满了挣扎的故事，也许正因为这个原因，故事传递的信息前所未有的强烈。缺少资源、财务危机、父母没有工作的现实，父母当初不能理解为什么做个 App，不相信做 App 能赚钱，也许这些才是故事真正的重要因素，才更能得到认同。
心存畏惧
我在 17 岁时去了 Facebook 当实习生，如今已经 19。我有机会分享我不完美的故事，即便身边所有事情都不顺心，你依然有机会获得成功。我现在可以告诉所有像我这样的年轻人，无论你来自哪个国家，即便你的父母没上过大学，即便你们连吃饱肚子的钱都没有，你们依然有机会通过学习计算机编程走向成功。
不是所有人都需要成为医生或律师，我们要鼓励人们多通过网络学习知识，如果普通的家长和小孩们都能相信，他们也都有机会和我一样通过这种不可思议的方式获得成功，那么我们离目标就更近了一步。
我入职 Facebook 后在白板上签名
大家都以为我是成功者，但我却希望讲述自己灰暗的故事。
心里害怕吗？是的。第二天，我的一个朋友叫我不要畏惧，我一开始消除畏惧的方法就是不要想那些失败的经历，但我后来发现这样并不对，我要学会接纳和拥抱，我会告诉自己，如果自己足够勇敢，畏惧自然不复存在。
我会害怕谈论自己经历的往事吗？是的。
我会害怕自己所有犯过的错误吗？是的。
但是我要变得勇敢，勇敢并不意味着不害怕，而是意味着不要因畏惧就放弃尝试。我在童年时期做了很多不对的事情，有很多次我的决策定都是错的，但是我不能因此放弃尝试。可能我所有的决策都是错的，可能我的脑子确实不太灵光，但至少我知道自己依然有很多东西要学习。
但是作为互联网一代，我们应该坦然谈论自己不完美的故事，应该坦然接纳畏惧，然后才能让自己更加勇敢。
