中国幅员辽阔，从3°N的曾母暗沙，到53°N的漠河，是整整50个纬度的距离。每年年初，春天就像一只躁动不安的小兽，带着难驯的野性，一路北袭，数万平方公里的土地便随之苏醒。
16°N｜海南
候鸟展翅的礁石，春天出发的地方
北纬16度的三沙是中国最南端的城市，至今还不满6岁。因为极南，这里没有春天——北回归线以南，只有干湿两季。
可是，当北国还在隆冬中颤抖时，这个年轻的岛屿已准备好了春天应有的一切：阳光、雨水，温暖、湿润，绿叶、鲜花……它们像一群越冬的候鸟，在这里集结，梳理羽翼，积蓄能量，随时准备展翅，飞过海峡，把春意带回整片大陆。
这里，是春天的起源。
同样是在海南，海口的市花三角梅最早按捺不住，正如舒婷说的：“只要阳光长年有，春夏秋冬，都是你的花期。”它们见着阳光就胡乱地开，把南国的春天开得不值一钱。
图｜网络
因而海口人对春天的注意力不在这种道旁花的身上。1- 3月天气晴好，新大洲和南渡江的草莓园已经结出了诱人的红果，只等采撷。满街叫卖的芒果和番石榴也正当季，蘸着辣椒盐，又酸又脆还透着清甜，一口咬下去，是最新的春天味。
图｜网络
26°N｜贵州
春天正在喀斯特地貌间撒野
有专家认为，春季物候每向北1个纬度，日期推迟3.3天。
照此算来，春意从海南出发，飞到贵州，要一个来月。这个时间有时候比预期的更长，热带到亚热带的路可不好走。韶关的梅岭阻挡着暖湿气流，两广成了许多热带生物最后的北疆。海鸟飞到这里，也要停歇。
图1.2｜网络
黔金丝猴灵巧地接下了春意的接力棒，开始在野性贵州的山川间悠荡，长啸着召唤深林里的每一个生命。
这种召唤的效果相当显著。无论是遵义莲池的油菜，还是铜仁玉屏的桃花，是安顺平坝的樱花，还是丹寨龙泉的杜鹃，都是一呼百应，开起来就漫山遍野，百里不绝。常有人爱问春天是什么颜色的，在贵州，这个问题没有答案——属于春天的所有颜色，这里都有。
春天再也不能故作矜持，从这里野了起来。那么好吧，你若撒野，我们把酒奉陪。
30°N｜沿着一条神奇的纬线
春天，你怎么变我都认得你
30°N是有一条有魔法的纬线，太多难以解释的现象在这里发生，太多秘密等着人们去探索。就连同样一个春天，碰到这条线，也幻化出不同的形象来。
江南春，像一只亭亭的孔雀，精致又优雅，一步一顿地踱，它只要散漫地抖一抖尾羽，还未开屏，已经足够引发尖叫。历代文人把他们最美好的词句都赋予江南，描写出了教科书里的春天模样。
图1.2｜网络
川渝的“安逸”太有感染力，春天也放下架子，懒成一头熊猫。这里有最丰富的自然景观，高峻的崇山围绕着冲积平原，奔流的大河在峡谷里激荡，你看这里的春天永远不会腻，就像看熊猫打滚也能看一整天一样。
西藏，在林芝辽阔的草原上，百亩桃花静静绽放，马儿安静地吃着草，很少走动，仿佛已嵌入画中。但是一旦骏马飞驰起来，整个草原都会为之震撼，那是一种奔放、有力量的美，是只属于高原的野性春天。
40°N｜北京
莫言塞北无春时，总有春来何处知
在北京人的眼里，比新花嫩柳更快的早春物候，是黄龙一样的沙尘暴。
北方地区地面多为稀疏草地和旱作耕地，植被稀少，当春季地面回暖解冻，地表裸露，狂风四起，便沙尘弥漫。受这种天气影响，北京的春天晴朗干燥，风多尘大，没有春雨的滋润，少了点江南的妩媚，持续时间也不太长。
周作人曾写过散文《北平的春天》抱怨道：“北平缺少水气，使春光减了成色，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单抬可以随意倘佯的时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。”
到底是江南人，就是不看看那映着红墙的海棠，趴在琉璃瓦上的猫，都是干净清爽的明朗春光。
53°N｜黑龙江
半江流水半江冰，半截子春意不尽
清明时节，江南雨已纷纷，销了行人的魂。哈尔滨还是一片荒芜，草木还萧索，冰雪也没有化尽。
这时候人们最期待松花江开江。这条蛰伏了半年的巨蟒，会在春风中化开冰面，大大小小的冰排在江水带动下挤压碰撞，有的还被冲上堤岸，形成高高的冰墙。跑冰排，是哈尔滨春天最醒目的标志。这时候若能吃上一口肉质鲜美的开江鱼，这个春天就算完美了。
图｜网络
吹开了松花江，春风还得继续北上，再攀爬最后7个纬度，才能抵达53°N、已属寒温带的大兴安岭地区漠河县。漠河人民倒是悠悠闲闲，吃着白肉血肠和鳕鱼炖豆腐，一点儿不心急。等黑龙江漠河段开江，嗬，已经4月底了。
开江之后就是开花，哈尔滨的紫丁香、漠河的兴安杜鹃，花期都在五月中下旬。算算日子，已经立夏，只好把夏天当作春天来过了。
春天，是一个动词。
它用百余天的时间，
跨越几十个纬度，
把中国地图染得多彩多姿。
这是一场物种的接力，
也是季候的版图扩张，
是数百万公顷的相互应和，
是一个中国合唱出的生命之歌。
