中山，宛若一位温婉入骨的女子，表面已经有了风尘的意味，内里却仍是一派恬静淡然，惹得我时时牵挂，无端端总想去到她身边。
中山是一座古镇。
从重庆驱车上成渝高速，在走马下道，经江津、李市，一个半小时后即到中山。顺着一段蜿蜒的坡路下去，踏上一座年代久远的青石桥，面前陡然出现连成一片的瓦房，靠着河畔并肩挨着，映衬在竹林和流水之间，显得格外古朴而生气盎然。
走在中山的青石板路上，两旁皆是门厅开阔的木屋，顶上青瓦相接，把各家都连在一起。临河的一边，站在道路中间即可穿透人家的房屋直直地看到河对岸的竹林，没有隔阂、没有阴暗、没有阻挡，如同在镇上常年居住的人们，淳朴、善良、开朗，只把一些可爱的小隐私，悄悄收藏在自家的阁楼上。
门大都开着。门口搁着石灶台的，往往灶台上搭着一块热热的石板，上面烤着糍粑。有游客要买的，店家就会拿起一块烤得面皮微硬的热糍粑，在中间划条口，放进炒过的黄豆面和粗粗的白砂糖，于是甜、糯、香、脆、绵、软就这样一股脑儿涌进嘴里，在吃得肚子圆撑的同时感叹生活是如此美好。
烟熏过的豆腐块色泽焦黄，蘸辣椒汁生吃的滋味不如与腊肉同炒来得奇妙。只有正宗的山里土猪肉作成的腊肉配上正宗的中山烟熏豆干切片，才可搭配出这一款佳肴，肥腻鲜香尽在其中。重庆号称美食之都，在市内却吃不到如此这般的原生态美味！
山里的野草野花，笋溪河的河蚌，皆可入菜。在各家餐馆的阳台上吹着惬意的凉风，邀三五知己小酌，待到酒微醺饭已饱时找个茶楼，在凉椅上舒服地躺下，闲闲地看本杂志，悃了就闭上眼小睡一会儿，任由顽皮的清风胡乱翻书，尘世的一切喧嚣在此时尽皆远去。
喜欢收藏的人们或许会把这里看作又一方宝地。或真或假的古董，上百年的架子床，人家屋里天天使用着的老器物，上世纪中叶样式的理发店，在中山都奇迹般地保留了下来，仍然发挥着本身的功用，与这个古老的小镇默默相依。
长长的青石板路，若是闲闲地逛完是很要费些时间的。道路两边敞开的大门里，往往坐着老人，或一边喝茶一边高一声低一声地闲聊，或默默做着手工活儿，大都眼神清澈而明亮。在一位老婆婆那里买了糍粑， 看她满头青丝，顺口问了声高寿几何。老婆婆一见有人攀谈，这下来了精神，乐呵呵地告诉我们今年有七十五了哩。又说，我年轻那会儿当姑娘时能背一百多斤粮食到山那边去哩，现在老了，只能背五十多斤了。见我们不相信，作势就要把放在一旁的背篓背上肩膀，神态可爱极了。我们又问旁边一栋木楼垮塌了为啥没重修，老婆婆说，这家的少爷出门到对面的合江府当驸马爷去了哩，一直没回来过，房子也就一直烂在那里了。老婆婆的用词腔调，直直地把我们带回到那悠远的过去时光，如同进入了桃花源，令得我等在此地恍如隔世，不知今夕何夕。
太阳慢慢地下山了，街上走动的人儿少了下来，住家的人们用了几扇木板依次嵌进门槛门楣，店铺次第关闭了，街巷静了下来，人们复归于家庭生活之中。镇上有一家卡拉OK，间或传来一阵不甚和谐的歌声。
已经很夜了。阁楼上的灯光渐次熄灭。山风吹动山间的竹叶，沙沙作响；今夜月色明艳，繁星闪烁；笋溪河静静流淌着，一如已经过去了的千百年岁月。
斗转星移。太阳慵懒地睁开了眼睛，鸟鸣逐渐由独唱转为协奏，此起彼伏地响起；竹叶尖上凝着露珠，空气清新而润湿。古镇也渐渐地醒了过来，人们开始了新一天的生活。
中山，我在城市的烦嚣中时时想起，盼望在她的怀抱中惬意安眠；中山，任由我魂牵梦萦思念，一如前朝众多的痴情墨客，而我的思念，与她无关。
中山，只静静地横卧在青山绿水之间，绝美。
