夜幕降临了，我坐在帐篷前面，面对着藏民们称为夏诺多吉的巨大的山峦。此时云已散去了，雷神的光彩呈现在眼前，那是一座削去了尖顶的金字塔形的山峰，它的两翼伸展着宽阔的山脊，像是一只巨型蝙蝠的翅膀……”
——约瑟夫·洛克，美国植物学家、探险家，1928年
阳光和山坳里的亚丁村安静地对坐着。亚丁在藏语里意为“向阳之地”，村寨里只有28户人家，不到200人。
从成都去往稻城
从成都西去稻城，一路经过浪漫的地名，雅安，青衣江，二郎山，直到过了康定，在云雾里绕过折多山，浪漫就变成了晕眩——高尔寺山4412米，剪子弯山4659米，卡子拉山4700米。在川藏线上的诸多大山里，折多并不算最高的山，不过却是藏汉文化的分界。中国庞大的康巴藏区东界就从这里开始，折多以西称“关外”，以东称“关内”。
从成都出发，次日中午时分方能到达理塘。这是一条三岔路的岔口，往西走就是走巴塘进藏，往南走是稻城。理塘，平均海拔4020米，这个号称世界第一高城的县城坐落在四面环山的毛垭草原上，在藏语中的意思是“平坦宽广有如铜镜的草坝”。每年夏秋之际，百花盛放，人们从四面八方赶来汇集在广袤的草原上举办赛马节，赛马、射击、歌舞，一应俱全。
傍晚，经过19个小时的颠簸，终于抵达稻城。我住进一户藏民家。很地道的藏式房子，厨房到处挂着闪闪发光的铜器和瓷器，客厅是花花绿绿的藏式地毯，桌上摆着铜壶，墙上挂着活佛的画像。灯是昏黄的，整个屋子泛着古旧的光泽。
最佳旅游季节：4-10月。最上佳季节是秋季。稻城的秋季晴朗天气较多，适于拍摄，尤其在夜晚和清晨观看神山，如梦如幻。
行程必备：4-10月间稻城气温大致在5℃-20℃，亚丁景区大致在5℃左右，早晚温差大，一定要带上秋衣秋裤、毛衣和羽绒服。有条件的最好带上头灯、防水手套、冲锋衣以及冲锋裤。
高原反应：绝大多数游客初到稻城，都有程度不同的高原反应，属正常情况，其症状会逐步减轻或消失。服用肌苷、复合维生素、鱼肝油等可抵抗高原缺氧干燥的气候。泡服本地生长的红景天效果更为明显。但有严重心、肺疾病，高血压患者不宜到高原旅游。
六月，路上的雪
再次出发的时候，才凌晨4点。正是六月，借着车灯却可以看到路两旁新下的雪。去亚丁的路沿山盘旋而上，太阳渐渐出来了，驱散晨雾，把到处都映得金光透亮。整个山林好像变成半透明，有液体在空气中流动。
到了山坳里的亚丁村。雪山被云遮住，还没有出来。阳光和这个小小的村子安静地对坐着。亚丁在藏语里意为“向阳之地”，村寨里只有28户人家，不到200人。
信步走进一家藏民的厨房，问能不能一起吃个早饭。这样没有缘由的打扰竟然换来一脸笑容，藏民大妈指指灶台边的小板凳，示意我坐下，自如地倒了一碗酥油茶，又煎了个鸡蛋放到我碗里。没有对生人的提防，也没有过分的盛情，自然得像自家人一样。
消失的香格里拉
从龙龙坝慢慢往上走，一路风景轻轻淡淡，有山有树有溪流有草甸，树是一簇儿一簇儿聚集在一起的，感觉是一片笼着雾气的桃花林，溪流边有马儿在喝水，有点像怒江峡谷里迪千当的景色。此地原是冰川堰塞湖，由于仙乃日脚下的冰川湖泊决堤后冲垮了这里的湖泊，才形成今天的地形地貌。
轻轻淡淡的沿路风景
自冲古寺开始，渐渐显出些荒凉，光秃秃的山巍峨险峻。三个小时后，将近络绒牛场，脚步一步一步挪近，三座神山——仙乃日、央迈勇、夏诺多吉—— 一点点显现出来。北峰仙乃日意为“观世音菩萨”(6032米)、南峰央迈勇“文殊菩萨”(5958米)、东峰夏诺多吉“金刚手菩萨”(5958米)。三座都是守护亚丁藏民的神山，藏民们说，若能够朝拜三次神山，便能实现今生之所愿。
我扫了扫牛粪，在络绒牛场的草地上坐下。站在我面前的夏诺多吉，和约瑟夫·洛克眼中的并没有什么不同，不过我如今的所在，身边不时有马夫过来问要不要骑马，或者小贩过来兜售新奇的东西。而80年前，这里只驻扎着洛克和他的考察团，静夜的时候，只有他与神山对望。
1928年，约瑟夫·洛克两度来到亚丁，进行了总长将近一个月的考察。他搜集当地各种动植物标本，绘制地图，还撰写了《贡嘎岭香巴拉，世外桃源圣地》，有76张图片。文章这样开头：“在整个世界里，有什么地方还能有如此的景色等待着摄影者和探险者……”他的文章刊发在《国家地理》上，瞬间引起轰动。当时的西方，正是刚刚开始为东方神秘景色着迷的年代，尤其是中国的藏区。回头看《国家地理》发家史，原本半死不活的一本地理学术期刊，因为缺稿而刊登了几十张西藏的照片，误打误撞一夜暴红。只能说，洛克关于稻城的文章，出现在了一个最合适的时机。据说正是他的文字和图片，启发了希尔顿写下著名的《消失的地平线》，留给世人“香格里拉”这样一个神秘的词汇，和武陵源一样，已经成为了世外桃源绝美之境的同义词。
>>>私人锦囊
如果你要在稻城附近搭车
稻城村口（摄影：姚卫红）
从成都到稻城，再去了拉萨，又从拉萨搭车走青藏公路，全程20天，花了不到2000元。穷人出游，尤其在一天往往只有一趟班车的中国西部，懂得如何拦车至关重要。
首先要会判断什么是“合适的车”。
比如，车牌。
从稻城离开的时候，唯一一趟去理塘的车一早就走了，站在路边等了很久，看到一辆车牌是川A的吉普经过，方向朝北。这种车，不由分说就该拦下——成都车，又朝北走，能不经过理塘么？
从德格要往西走，看见“藏”字头的车就得拦；进了西藏境内后，就要拦“藏A”或者“藏B”牌往西方向的，必然是去拉萨或者昌都的。当地字头的就不要费力气了。所以稍微了解一下当地的车牌字母分布还是有点用处的。
另外，看到外省车牌的车也大可以拦(只要不是公务车)。自驾车的同学们应该都有捡人的经验吧，我代表各位被捡的在此谢过。
再比如，车型。能搭上越野车自然最好，其他车型旅游车就不要指望了。满载的货车不要。因为后面不能坐人，驾驶室里要是只有司机一个人，单身MM搭车也不太让人放心。后斗是空的大卡也不要，要想保住自己的屁屁和肠子，在路况不好的路段还是免了吧。
我个人最喜欢的是后斗空的小皮卡，就算前排都坐满了人，你跟司机说可以坐后斗，人家一般不会拒绝的。而且这个车跑起来不是很快，不会太颠。
其他看个人喜好，油罐车牲口车垃圾车，没有办法的时候，是车就行。
拦车的地点也很重要：
不能站在转弯的地方拦，否则车子刚出现在你的视野里，你还来不及反应，人家已经跑得只剩一屁股烟了。
除非你打算拦班车，否则也不要站在人太多的地方。过路的车子就算有心搭你，看到一大群人，也会被吓跑的。
拦车最好的地点是在直而破的路边。直——保证了你在相当长时间里停留在司机视野里，破——保证这个时间又加长了一点。路越破，车走得越慢，越有可能为你停下。
另一个省事的方法是在车辆可能停下的地方，比如检查站，或者加油站。司机师傅总不会拒绝跟你说两句话吧，只要能说上话，车也合适的话，基本就有戏了。
【关于爱情与生死】
稻城亚丁，无数人心中的世外桃源（图片来源：zhiguo9623的博客）
我喃喃自问的时候，一个女人走过来，问我有没有止血贴。我从腰包里找了一块出来给她，再看时，她三十左右的年纪，也是汉族，不过不像旅行者打扮，更像个当地人，什么都没带，就这么走上山来。
她自己贴完伤口，看我在打量她，笑着坐下来，自我介绍说叫阿琪。我说，你看着不像第一次来这里呢。阿琪说：Long story，你要听么？
大学毕业那年，男友带着她，跟一群同学一起到四川旅行。就在海拔4200米的络绒牛场，他们搭起帐篷，点起篝火唱歌聊天。那时候的络绒牛场没有什么人，只有他们一群，玩得很尽兴。更晚一些的时候，男友说有点头疼，先进帐篷睡了。阿琪担心他，跟进去问他怎样，男友笑着拍拍她脑袋说，傻瓜，我这么壮的身体，怎么会有事？就是困了，你出去玩吧。阿琪于是放心地出去，继续聊天到很晚，回到帐篷，觉得男友睡得很安稳，给他掖了掖睡袋角，也就睡了。次日醒来，男友的身体已经僵硬。
我最惊讶的是，阿琪叙述这个事情的时候神色淡然。于是小心翼翼问她：那……这个伤心地，为什么还来？
此心安处，就叫桃源
“想通了。人不可能一辈子伤心，总要正常活下去。不过每年逃出来一阵子，就呆在这里。”她说，事发之后，她死活不肯离开稻城，赖了三个月，无论如何不回家去。有一天，也是在这络绒牛场，她忽然想到，其实人人都有伤心事，或大或小，小到工作不顺情人口角，大到亲人逝去国恨家仇，其他人都可以活下去，为什么自己不可以。第二天，她收拾行李回了家，找了一份普通的工作，不久后，嫁人，生子。一切看起来都很正常，唯独每年的六月，她一定要到稻城来。丈夫也不好说什么，毕竟她是个称职的妻子和母亲。而对于她来说，每年也只有这一个机会，离开生活的轨道，纵容自己，一切只听心里的声音。
“这么多年，我看着游客和马匹渐渐多起来，不过在我眼里，这个地方还是没有任何不同。可能我把这里当我的世外桃源了吧。”阿琪眯眼笑说。
我突然想起来，早几年，亚丁与云南的中甸和贡山相争谁才是正宗的香格里拉。这场争执以中甸干脆利落地改名叫香格里拉而告终。不过，现在看来，名字又有什么要紧呢，世外桃源对于每个人而言本来就是不一样的，此心安处，就叫桃源。
