云南在中国的边陲，大理在云南的边陲，最美的风景养在深闺人未识。走进大理城，可约段家公子论诗比剑，痛饮白族女子手上的三道茶，或是听下关的纷乱的风，甚或在苍山洱海边做一片漂浮的云。
一个风花雪月般的慵懒的城市，最好活在梦中，却又能用手抚摩。
/游踪/在下关的风中撒野
山野、田园、夕阳下的僧侣
在乡村扛着板凳到晒谷坪上看《五朵金花》的时光过去了，记忆里只留下金花姑娘的模糊形象，还有曲调恬软的“大理三月好风光”。那时就遥想，若有一天与大理邂逅，在传说中的风花雪月之外，所有的白族姑娘是否都长着金花一般的脸庞？
后来又神往与段氏公子在苍山脚下比一番剑艺才情。一阳指，六脉神剑，金庸描摹了一个在俗世以外高潮迭起的武侠梦，大理段氏也行走在这梦中，宛如大理处处淡然绽放的茶花。
五月，穿行于大理古城的街头巷尾，风花雪月与剑光侠影都隐居何处？
初到下关，大理的第一个“大礼”便是扑面而来然后再也无法逃脱的狂乱的风。开始不适应，发乱衣飞躲藏无处，渐而却忽然发现，自己成了荒野中一个贪玩得忘记回家的孩子，在风中往来奔走，在风中学会享受撒野的滋味。
苍山洱海间，大理古城如一个无语的剑客，默然凝视着时光的远去。南城门洞顶额一块大理石碑上“大理”二字，苍劲飘逸，与顶层楼檐下悬挂的匾额“文献名邦”遥相呼应，似乎隐晦地昭示着这个剑客挥手间寒光闪过时，曾名镇一方。
五月天，在洱海边上几个残破的帆板一侧，榆树叶子已是纷纷扬扬。和滇池相比，洱海的水似乎要清澄些许。
周城赶集的妇女们
船舱窗户之外的洱海，天空灰蒙蒙的，丝丝小雨远离了下关的风，感觉柔和了许多，烟雨迷离中，云不断变幻着各种姿态，群山忽隐忽现，岸边白色的白族建筑影影绰绰，倒立在碧绿的湖水中。间或一艘小船打破了湖面的宁静，渔人悠闲地唱着山歌，湖光山色中，让人以为误闯进一幅淡淡的水墨画……
一条绵长的山边小路，带给人们的遐想永远比可以讲述的故事多。至今，苍山山麓仍盘亘着那条青麻石铺成、宽2米，全长60多公里的古道。两侧由南向北分布着天生桥、将军洞、太和城、南诏碑、崇圣寺、蝴蝶泉等铭刻许多往事的遗迹。斜阳中，漫步其上，谁也不曾做声，一下就入了马致远《天净沙》的意境：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯……苍山可爱，不仅因为古道，更因为她身在大理高处，上苍山便可鸟瞰洱海及古城全貌。乘缆车上山，掠过茂密的松林和杂生的灌木，云雾飘渺中，便觉得自己也做了一次神仙。
未必有丽江的古朴和气势，大理古城带给人更多温和，平淡中更有许多惊喜，那晚悄然入城，只见街口一家服装店门前，秀丽少女与一只腊肠狗共舞，目光盈盈，舞步盈盈，闪光灯亮了几次，少女只是含蓄地一直微笑着，不发一言。让人感觉时光是凝滞的，片刻也脱不得古城的侬软温润。
宽阔的青石板路，长满青苔的老屋，庭院里清雅秀美的花草，街前潺潺的流水，随风飘动的树梢，烤乳扇的白族阿婶，卖茶花的小女孩，一针一线在摊子上做扎染的白族阿妈……在大理原来从容与淡定最为可贵。
当所有的乡村都渴望戴上城市的帽子，苍山洱海周围的这块地方却试图努力挽留一些田园牧歌的诗意。因为收留过流浪至此的一位美国游记作家，甚至让他的创作人生发生彻底改变，洋人街便成了外人仰慕的一隅。五月的阳光下，穿着老头衫的洋人骑着三轮车穿行在街道上，后面是帮他推车的白族小伙；穿着吊带衫的高大美国姑娘，背着背包在无目的地张望。
夜幕降临的夜晚，柔和的灯光，流水般的音乐，淡淡的花香装饰着安静的古城，到底有什么理由，南来北往的游人踏上这块城池，便好像变得抛却了喧嚣和浮躁，走在石板路上，没有了离家的惆怅，只顾得听自己的脚步在安宁的街道上发出轻微的回响。
/民俗/三道茶：喝不透过往意境
在大理，三道茶本来是白族喜筵上招待贵客的风俗，现在多作为民俗表演了。
第一道茶，称之为“清苦之茶”，寓意做人的哲理：“要立业，先要吃苦。”第二道为“甜茶”，当客人喝完第一道茶后，主人重新用小砂罐置茶、烤茶、煮茶，与此同时，还得在茶盅内放入少许红糖、乳扇、桂皮等，待煮好的茶汤倾入八分满为止。第三道茶称之为“回味茶”，其煮茶方法相同，只是茶盅中放的原料已换成适量蜂蜜，少许炒米花，若干粒花椒，一撮核桃仁，茶容量通常为六七分满。
三道茶冲泡程序说来繁复，一般不过是三杯茶汤一一敬过罢了。所谓一苦、二甜、三回味，喝过一番，却无论如何感觉不到原有的意境了，未免多少让人有些失望。
/传说/下关风：风瓶碎在天生桥
好像没有什么地方，风能成其为景色，但大理就是个例外。风，不知这样没完没了地吹了多少年，据说还有一个动人的传说：
传说大理南诏公主与苍山猎人成亲后，猎人去取八宝袈裟，被罗荃法师打下洱海，化为石骡，公主盼夫不归，悲惨的呼号声惊动了苍山玉局峰的一个万年白狐仙子，她知道这是罗荃和尚作的邪法，只要用观音菩萨的六瓶风力，就可把海水吹干让猎人和公主破镜重圆。慈善的白狐仙子不辞艰苦，经过万水千山，冲破了重重魔障，到南海普陀山观音的莲台前借风。
白狐仙子借得六瓶风，赶回苍山玉局峰，途经江风寺附近时，又被罗荃知道了，暗地里弄了邪术，设下绊脚石。白狐冷不防绊了一跤，把风瓶打碎了五个，那些风一下子钻入天生桥下边的石洞去了。狐仙只剩得―瓶风，仍不灰心，赶回玉局峰，叫公主拧开瓶盖，朝着洱海放。但因风力不足，只吹得波开浪裂，海底现出石骡，仅仅让公主见了石骡一面，仍归风平浪静，猎人永沉海底。公主气死了，她那坚贞的灵魂化作了一朵白云，后人称它为望夫云。好心的白狐仙子，因自己不慎把风瓶打碎，也含恨而死，在苍山上留下了一个“狐仙洞”。
千百年来，下关一年四季吹风，而且是乱吹的，据说这是因为风瓶打碎在天生桥的缘故。
/感觉/大理？懒人宜居的城市
大理懒人，源于段氏。段誉便如是，得过且过，使上“六脉神剑”亦“何以如此，自是莫名其妙”，时灵时不灵，也不去寻根问底，确实懒得可以。
在大理街头，起码有三样东西可以懒得心头痒：其一，吱吱悠悠的马车，其二，暖暖洋洋的阳光，其三，鸟吧和懒人书吧。
一个阳光煦暖的早晨，醒来拉开落地窗帘，外面是云南高原透明的蓝天，和苍山清新山岚滋养过的开满鲜花的庭院，如小猫一样蜷在柔软的床上、养足了睡眠的人儿，心底涌上一股暖暖的感触，深感自己没有白活这半生。
温暖的阳光，苍山顶上的积雪，透蓝的天空上几丝悠闲的云，点缀在古城各个角落的花卉。想起那一句话：当你爱上一个地方，许是由于那独享的瞬间。当你爱上一个人，许是由于某些特定的时刻和心情。大理慵懒的生活气息，会让我们以外的其他人留恋吗？
