《北京名物》,田震坤、郭彩君、马嘉、陈红洁、吕洋、蒯新珏、李嘉旻、李若煊绘,袁小茶文,中国画报出版公司2021年10月版。
西城区杨梅竹斜街31号
去模范书局,找一找“书中自有颜如玉”
若你恰逢冬日下午路过前门杨梅竹斜街,太阳刚刚晒融了老房子屋檐的冰柱,胡同里极为安静,见到一座民国样式的二层灰砖小洋楼,不妨停下来去敲敲门——这就是模范书局,旧址始建于民国,当时有世界书局、中正书局、中华印书局等共7家书局在这条街上。掀开印着“书”字的雅致门帘,在书店里走动,你得格外小心,因为脚下的地板是民国或更早时期的老门板做成的,踩上去会有咯吱声,一不留神就破坏了书店里的静谧。老板是个诗人兼古籍收藏家,宋版书里辑出来的雕字图章散落在柜台上,安慰着时光。
西城区西四南大街43号
去西四南大街的正阳书局——无事可静坐,闲情且读书
老北京不说砖塔胡同,而加儿化音念“砖塔儿胡同”,元代杂剧《张生煮海》中有句戏词“你去兀那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我”,就是这个理。西四牌楼附近、背着六百多年历史的万松塔,邻着鲁迅和张恨水的故居,这就是砖塔胡同的正阳书局了。宽敞的小院儿里,有几个上了年头的鱼盆,都是掌柜亲自从前门老宅子里请来的,正是应了老北京宅院的“天棚鱼缸石榴树”一景儿。“无事可闲坐,闲情且读书”是书局的一副对联,在小院儿阴凉处,因旧书而过了交情,因交情而得了时光,书架上的岁月,门匾上的斑驳,亦如西四南大街正阳书局的书香。
朝阳区酒仙桥路4号院内
去旁观书社,老板荐书标准就六个字——我、不、迎、合、潮、流
都说纸书“唱衰”,然而北京到底“藏龙卧虎”着多少实体的独立书店,可能真的数不清。798艺术区东街拐角,旁观书社面积并不大,进屋前的一片木板地一直延伸到室内,隔着白色窗帘照入的暖阳为它抹上了老北京的岁月感。老板用“书社”而不用“书店”,因为“社”有“公社、社会”的感觉,意味着人与人的自由组合,这些人有着共同的情趣或志向。店内的陈列没有太多的讲究,所有书目全由主理人把关,比起书社的经营状况,老板更在意的是书目的选择所营造的书社的气质——取书要用梯子,荐书标准就六个字——我、不、迎、合、潮、流。
朝阳区驼房营南里甲6号
去单向街书店——花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开
一个院落之于一个书店,就好像伍尔芙笔下一所房子之于一个女人。如果写一本《藏在城市犄角旮旯里的神秘书店》,单向街可能名列前茅。比如花家地书店在搬迁前,是在社科院的研究生院内,如果你第一次来不开GPS导航,也没有熟人带路,想“偶遇”它是非常难的事情。而那又如何呢?书店的人气几乎大半来自于名家分享沙龙,国内一线的评论家、乐评人、作家、导演、戏剧工作者……不一而足。每次在单向街迷路,我都想起古人“三径就荒”的典故——一个人只有两个知己,于是自己院内只有三条小路,自己走一条,其他两个知己各走一条。在这里遇见的人,虽不多却同道。毕竟,花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。
怀柔区雁栖镇交界河村智慧谷
去篱苑书屋,感受一回“全球18家最美图书馆”之一
有人说,这是北京深山里盛开的一朵书香之花。它很远,远到怀柔郊区的深山里,只支持特意前往,不支持“顺道看看”;它又很近,近到天人合一——场地前的水面,水边栈道、卵石平展的铺排以及篱笆(取自漫山遍野的劈柴混)围合的空间,让书屋本身与自然环境结合成浑然的一体。在美国商业内幕(Business Insider)网站评选的全球最美18家图书馆中,篱苑书屋位列第八,是唯一上榜的中国图书馆。进入篱苑书屋需要脱鞋,脚轻轻地踏在书屋的木地板上,或坐、或躺、或半躺……它支持你以各自最舒服的姿势和书籍做着最亲密的接触。
西城区百花深处胡同
午夜去“百花深处胡同儿”,找一回《北京一夜》中的歌词
“不敢在午夜问路,怕走到了百花深处”,这是陈升在《北京一夜》中的歌词。什刹海附近的夜,从护国寺东巷走到新街口南大街,就是歌中的“百花深处胡同”。百花深处原是种菜的地方,《北京琐闻录》中记载:明万历年间,有张姓夫妇在新街口南小巷内购买空地二三十亩,先是种菜,后来养花,牡丹芍药盛开的季节,城中士大夫等多前往游就有了“百花深处”。而午夜的百花深处,当路灯把人的影子拉得瘦长,你是否会想起顾城的诗:“百花深处好,世人皆不晓。此处胜桃源,只是人将老。”
东城区美术馆东街22号
去三联韬奋书店,刷一宿“涨姿势”的夜夜夜夜
一个城市有“深夜食堂”,就该有“深夜书房”。“不官不商有书香”,这是三联人戏谑的自嘲。三联书店的前身,是邹韬奋、徐伯昕等在二十世纪三四十年代在上海创立的生活书店、新知书店和读书出版社,三家联合,故称“三联”。而如今“三联”除了书以外,更走红的是它的24小时营业的“三联韬奋书店”。在几年前,韬奋书店未改造之前,还保留着20世纪90年代风格的“铁栏杆、木质扶手、大容量书架,镶嵌着金属条的楼梯”,除了熬夜看书的人,也有过来为考试刷夜上自习的穷学生。趁着还年轻,刷得动夜,不如去一趟三联,刷一宿长知识的夜。
朝阳区南三里屯路4号楼
去三里屯的老书虫,夜里有书有酒有朋友
这是北京夜晚最活跃的外文书店,三里屯酒吧街的夜,如果你发现繁华背后,有一个外观像一个老工厂的集装箱、复古的红色外观低调而又优雅的建筑,那就是“老书虫书吧”。在进入书店的台阶上每一层都用不同的字体写满了各种书名。到了晚上,老书虫的夜才真正开始——悬挂在半空中的孔明灯会被点亮,很有氛围感。由于里面的书籍大多为英文书,这里也成了外国友人的聚集地。若是夜中无眠,不如来老书虫小坐,咖啡闻香,读书醒目,美食饱腹,不定期的沙龙与名人讲座,足以养精神。
*本文选自《北京名物》,较原文有删节修改,文中所用图片均来自该书。
作者丨袁小茶