口述 / 刘 润
每次看历史、战争题材的电影电视剧时，我就一直在想：
战争这个模式既然存在，背后一定有它的道理。站在今天商业的角度来看，发动战争“攻城略地”这个行为背后，有没有一个支撑它走通的基本逻辑？
比如，占领一个城池的经济目的是什么？古代战争是如何运转起来的？
我每天会用得到听书、听课，最近听到熊逸老师讲资治通鉴，正讲到战国这部分。于是我迫不及待找到熊逸老师请教。
熊逸老师是学贯中西的思想隐士，著作等身的文史作家。
几十年积累下来的知识深度和广度，使他拥有宏大视野，同时他又能结合考古材料和前沿研究，趣味讲述。
能让熊逸老师帮我答疑解惑，荣幸之至。
我把对谈内容整理了一下，今天我们就跟随熊逸老师一起，聊聊历史，看看古代战争是如何运转起来的。
1、战争发起人：为什么要打仗？
先来看为什么要打仗。
这是一个复杂问题，由于不同朝代、不同的国家背后有不一样的局面，我们今天主要聚焦讨论战国时代。
熊逸老师讲了个故事。
假如我们可以采访一位大国诸侯：“请问您为什么总要派军队出去攻城略地呢？”
他的回答也许是这样的：“我需要更大的地盘，种更多的粮食，这样的话，我们一家人才能吃得饱，还能有余粮拿来酿酒，过得快活一点。我现在仅仅拥有方圆千里的土地，几十座大小不一的城市和几百万人口而已，每天我都焦虑死了。”
这个回答，放到今天看，就属于标标准准的凡尔赛体。
事实上，孟子就曾这样采访过齐宣王，问他是不是一个好战分子。齐宣王回答说：“我怎么可能爱打仗呢？打仗只是手段，为了满足我的欲望而已。”
孟子再问道：“您是因为好吃的东西不够吃？因为漂亮衣服不够穿？伺候您的人不够您使唤吗……”
齐宣王一一否定。都不是。
孟子说道：“那您的欲望就很明显了，一定是想开疆拓土，使列国都来朝贡，自己当世界老大。”
这就意味着，对于齐宣王而言，物质享受的增加已经带不来什么快感了，开始专注于精神追求了。他的终极目标就是提升社会位阶，称王称霸做老大。
就像赵匡胤觉得“卧榻之旁，岂容它人酣睡”，打仗去拼社会位阶同样也最能缓解齐宣王的焦虑。
如果用今天商业的话语体系来理解，我们可以试着把战国七雄看作七个大企业，诸侯王就是企业主，是创业者。
集权制度下，齐宣王“争夺社会排名”的欲望，就成为了齐国这个企业的愿景、使命、价值观。
“战争”成为攫取财富，达成使命的工具。
2、打赢了可以获得什么？
战国群雄争霸，打赢了可以获得什么？
简单来说，一是财富，二是震慑。
占领一座城池，既能得到一笔一次性资产，比如黄金、珠宝、钱财；还能获得生产力（人口）和生产资料（土地、工具等）的所有权；未来不断获取剩余价值、税收，来充实国库，支持更多的战争。
发动不同的战争，有不同的战略目的。
像秦国去吞并巴蜀，就是出于一个纯粹的经济目的。他要拿巴蜀这个粮食产地，当自己的粮仓大后方，用这部分的粮食供给来支撑自己对外的战争开销。
有时秦国发动战争就为了抢地盘，要土地。因为本国的生育率受到鼓励，人口变多，耕战有功也要奖励土地，地盘很快不够用了，开辟新地盘，一靠开荒，二靠抢。
除了财富，土地、生产资料和税收的所有权，抢占城池还能起到威慑作用。
比如屠城，有把人杀光的，也有不杀光的情况。有时屠城的作用是威慑，让别国不敢来犯，这样反而能降低成本。
所以，即便劳民伤财，诸侯王也依然要发动战争去争权夺利。
宗法时代，所谓“国之大事，在祀与戎”，战争就是国之大事。
这是从国家视角来看战争收益。
但是，打仗如果光靠诸侯王喊口号，那岂不成光杆司令了。想打胜仗，得有团队积极响应啊。
如何调动作战的积极性，“利出一孔”？
我们来看看秦国是怎么做的。
3、秦国怎么做的？
秦国能灭六国，一统中原，他的军队战斗力可谓是当时世界第一。
如何让士兵敢于拼命，奋勇杀敌？
靠管理和激励制度。
商鞅认为，生产和掠夺是国家财富最重要的来源，生产主要靠种田，掠夺靠打仗。
于是，他把“耕战”，也就是种田和打仗，定为国之大计。
站在管理者的角度，最好一人能当两人用，农忙季节去种地，农闲季节去打仗。让秦国人除了种田、打铁和打仗之外，几乎就只剩下吃饭、睡觉的时间了。
可是，烈日当空下谁愿意下地种田，更别提去送命了。要想全国人民把干劲都用上，只能用激励机制，重赏之下必有勇夫。
耕战的奖励机制，类似于今天的计件提成，拿积分换奖品。越是能耕善战的，奖励就越多。
那，提成和奖励具体怎么计算？真的能起到激励作用吗？
我举个例子。
把爵位下放，来奖励军功。
给爵位不代表做官，如果全民都努力耕战，官职数量不够。而且有些人也未必适合做官，或者愿意做官。
所以，我们可以把秦国的爵位制度想象成一套职称体系，职称和职位是分开的。一名普通士兵可能干到退休也还是基层，但职称可以不断提高。
根据三国年间曹魏学者刘劭的《爵制》记载，商鞅设计的爵位梯度一共有18个级别，如果加上关内侯和列侯，一共就是20级。数字越小，级别越低。分别是：
第1级公士，第2级上造，第3级簪褭（Niǎo），第4级不更，
第5级大夫，第6级官大夫，第7级公大夫，第8级公乘（shèng），
第9级五大夫，第10级左庶长，第11级右庶长，第12级左更，
第13级中更，第14级右更，第15级少上造，第16级大上造，
第17级驷车庶长，第18级大庶长，第19级关内侯，第20级列侯
具体计件提成对应的数字，史料记载并不明确。大概的情况是：
常规作战，普通士兵上交1颗敌军的人头可以得到1级的爵位。但爵位有上限，不可能拿20颗人头直接就换到列侯了，所以换爵位的难度是逐渐上升的。
军官的考核，不看个人绩效，看整个部门的。
而且，不同战况有不同的考核标准，比如攻城，难度远大于野战，一支18人的敢死队只要拿到5颗人头，就可以每人授爵一级。
操作起来也会有非常严格的审核机制。
你可能会问，拿到爵位有什么好处呢？
可以领到相应的土地，有些劳役的义务是可以免除的，还可以抵罪，拿爵位抵罪。当你有爵位了，还有人在特定时期来帮你干活。
除了爵位，土地资产也可以作为奖励。
刚才讲的这些，其实都是商鞅变法的重要举措。
目的就是实行高效率的军事化管理，优化资源配置，充分调动（压榨）全民最大限度的生产力和战斗力。增强秦国国力，一统中原。
4、如何长期运转？
治理国家就像运营一家企业，秦国靠爵位治理国家，爵位又来源于战功，但也不可能天天打仗啊。
不打仗，百姓不就失去了立功的机会吗？没了收益，人心会不会散？
秦国如何做到正向循环，保障长期运转呢？
我举两个例子。
1）利出一孔。
就是说所有臣民收益的来源只有唯一的渠道。强制实行。
任何人要想过上好日子，只有耕和战这两个选项。耕战之外的所有赚钱营生，要么严令禁止，要么征收重税。
通过这种方式，来让种地和打仗成为最好的职业。
并且，让打仗获得的收益远远高于种田，军功才真正是“利出一孔”的那唯一“一孔”。
通过调整收益政策导向，让百姓自发地好战，这解决了管理上的稳定性和积极性问题。
2）法家“愚民”政策。
你想想看，如果你正在秦国安心务农，有一天，村口木匠从齐国打工回来了，路过遇见你和你聊了起来。
他说齐国有的人靠倒买倒卖、投机倒把，没几年就赚了大钱；还有的人读了几本书，靠耍嘴皮子就能做官受赏。
你怎么想？肯定心猿意马，不想再下地干活了。
当时商鞅就敏锐地意识到了这一点，于是下决定：必须隔绝六国的信息。
人的流动性越强，越容易获得信息，价值观就越多元，国家向心力就越弱。
要想安定人心，就必须缩窄人的眼界。
严格禁止人口流动，让秦国的百姓坚信，只有种地和打仗才是唯一正确的，也是唯一可行的生活方式。
这个管理办法，就是信息垄断。
治理国家是个很多维和复杂的话题，七雄各有治国之策，秦国也还有很多其他的制度并行。而且各种政策也会根据时势调整。
但是，想要长期运转靠管理，管理最重要的就是人。有人，才有战斗力，有人心，才有凝聚力，国家才能长治久安，所向披靡。
最后的话
如果把战争看作是一种商业模式，那它是一个用武力换财富，用武力换社会位阶的模式。
战争要运转起来，背后有一套非常复杂的逻辑。
创业者（诸侯王）想做大做强（称王称霸），靠什么？
综合国力的较量，还得靠经济基础。
国家财富从何而来？
生产和掠夺。生产主要靠种田，掠夺主要靠打仗。
秦国商鞅变法，建立的耕战制度、各种管理和激励制度，使秦国拥有最强和最持久的战斗力。
我们今天和熊逸老师一起，从国家视角出发，了解了诸侯王为什么要打仗，打赢了能获得什么，以及如何让战争长期运转起来。
古代战争是个宏大话题，篇幅有限，只能以小见大。
感谢熊逸老师，解答了我的困惑。
也希望能给你一些启发。
