1968年，美国生态经济学家加勒特·哈丁，在一篇论文中探讨了这样一个情境：
有许多牧民，都共用一块儿公共草场放牛。这时，有一位牧民想多养一头牛来增加个人收益。但是他也知道，草场的承载力是有限的，如果再增加牛的数量，这块草场只怕会逐渐退化。
但经过一番理性的权衡，他最后还是决定多养一头牛。因为一头牛对草场的影响有限，而且草场退化的代价，是由全体牧民共同承担的，而多养一头牛的收益，却是他一个人的。这样算下来，他还是赚了。
不过，事情马上就超出了他的控制……
前面说到，有一位牧民在明知草场承载力有限的情况下，仍然想多养一头牛来增加个人收益。因为他觉得多一头牛对草场影响很小，不会怎样。
问题是，其它牧民也是这么想的……
于是大家都开始偷偷放牛。牛越来越多，终于有一天，草场资源耗尽了，这群牧民也全部破产了。
这种情况，就被形象地称为“公地悲剧”：不受规范的公共资源，一定会被自私的个体过度剥削。
这个源自生态学的概念，逐渐被多个学科所采用，并且能解释很多常见的日常状况：
举个例子，公共泳池人越多，气味就越刺鼻。这种刺鼻的气味，其实是泳池中的氯制消毒剂和人体尿液发生了化学反应的结果。
那为什么总有人往公共泳池里尿尿？其实他们也是抱着这样一种心态：池子这么大，我尿一点儿马上就被稀释了，根本没啥。
结果大家都这么想，公共泳池就遭殃了……
这样的例子还有很多。
往小了说，公共厕所的卫生纸总是消耗得特别快、共享单车总是特别容易坏、公园里的狗便便总是特别多；
往大了说，企业过度排污导致河流污染、各国碳排放增加导致全球变暖、航天器增多导致太空垃圾越来越多……
这些都是公地悲剧在人类社会中的体现。
“公地悲剧”很难解决，因为虽然每个参与者都知道过度使用会导致公共资源枯竭，但任何参与者都无法阻止事态的继续恶化。
因为总会有人抱着“就算我不这样做，别人也会这样做”的心态，去为自己谋取更多利益，加剧事态的恶化。
从这个角度来看，公地悲剧其实也是一种囚徒困境：每个参与者都从自己的个人利益出发做出了选择，结果却是所有人的利益都受损了。
不过，“公地悲剧”也并非完全无解。哈丁就提出，可以通过将公地私有化的方式来解决问题。比如如果把公共草场分块划给个人，那每个人就都有了保护草场的的动机：
或者也可以在维持公有的前提下，对人们进入这块公地的权利进行限制和分配：
另外哈丁还认为，指望人们良心发现来解决公地悲剧是不可能的。我们必须通过法律、制度、行政措施、经济惩罚等各种强制手段，来限制人们破坏公共利益的行为。
比如对图书馆的存包位进行收费，就可以有效减少随意占用柜子的行为。
也有学者提出，社会还可以通过信息公开的方式，利用舆论压力，来倒逼大家守规矩，并对遵守规则的人予以一定奖励。
回过头来看，在哈丁所描述的情境中，那个第一个选择多养一头牛的牧民，未必是一个自私自利的坏人。
但由于规则的缺失，所有人都不得不参与到这场对公共资源的争夺中来：因为越守规矩的好人，最后反而会成为最吃亏的那个人。
也许可以说，如果要走出公地悲剧的困境，就必须建立起一套清晰且有力的规则。
毕竟，如果侵占公共资源的人不必付出任何代价，那最终受损的，就将是整个社会。
来源／柴知道（chaiknows），用简明可爱的方式，聊一个有价值的知识。
图片来源：pixabay、柴知道（chaiknows）
【本文已获授权，如需转载，请找原作者授权，谢谢合作！】
