无知和弱小不是生存的最大障碍，傲慢才是。
——刘慈欣《三体》
2020年初，进入本世纪第三个十年不到一个月，新冠疫情突如其来，不仅搅动了整个中国，其庞大的阴影还蔓延向世界的其他角落。
得知武汉封城消息的那一刻，我脑中闪出一个念头：一只超级“黑天鹅”横空出世了。我预感到，这世界将随这只黑天鹅的出现，发生巨大改变，而且是再也回不去的改变。
“黑天鹅”一词比喻非常难预测的小概率事件，可一旦发生便会对它所在的系统产生巨大影响。比如泰坦尼克沉没、911事件，甚至是特朗普当选总统。
这些天来，疫情的冲击愈演愈烈，其影响远远超过了非典。人们担心被传染、被隔离、被歧视，担心公司存亡、裁员失业、经济停摆。几乎全民都被卷入混乱之中，一时间人人自危。
这是一个巨大的灾难，你我都身处其中，无法逃脱。
然而，又有一些疑问始终困扰着我：
这一次的新冠疫情，真的是无法预测的黑天鹅吗？
明明有不少征兆和预警，究竟是什么，让我们躲不开这场由小危机酿成的大灾难？
这些问题，一直到我读了《灰犀牛》一书，才有了初步答案。我发现，这场几乎撞翻了全中国的疫情，与其说是一只神秘、罕见的黑天鹅，倒不如说，更像一头凶悍绝伦，却被我们视而不见的灰犀牛。
1、灰犀牛已奔袭而来
“灰犀牛”是2017年出现的热词。灰犀牛长于非洲草原，体型笨重，反应迟缓，你看见它在远处可能不会在意。可一旦它向你狂奔而来，后果便不堪设想。它并不神秘，却更加危险。
灰犀牛是指太过常见以至于人们习以为常的风险，比喻大概率且影响巨大的潜在危机。很多突发事件看似偶然，其实都有源可溯、有迹可循——危机明明已经存在，人们却视而不见，心存侥幸，拖延应付，最后眼睁睁被它一头撞翻。
“灰犀牛”概念的提出者是古根海姆学者奖获得者米歇尔·渥克。她是《纽约时报》、《华盛顿邮报》等媒体的特约撰稿人，还担任了纽约的国际政策研究所所长。
渥克在出版于2017年的《灰犀牛》一书里，列举了多种灰犀牛危机的类型。其中，流行性疾病和飓风、海啸、地震、金融危机一样，都是反复出现的灰犀牛。它们属于已知的必定会发生的灾难，只是不到最后一刻，你不知道它们会何时发生、在哪里发生。
渥克将人们面对灰犀牛危机的典型反应分为五个阶段：
1.否认事实：面对潜在的风险，本能排斥和否认，或认为是小概率事件，选择无视；
2.得过且过：当危险信号出现，人们找理由拖延问题，甚至希望危机自行消解；
3.诊断延误：当危机已经到来，人们无法分清当下事件的轻重缓急，犹豫不决，错过挽救机会；
4.恐慌：危机升级，灰犀牛已冲到眼皮底下，人们意识到大祸临头，陷入恐慌；
5.匆忙应对：人们或者采取行动，亡羊补牢，或者直接崩溃，但都无疑要付出沉重代价。
此次疫情的病毒来自于野生动物，自然宿主很可能是蝙蝠，这和非典如出一辙。可有关部门对华南海鲜批发市场售卖野生动物选择了放任，猎杀、兜售者和吃野味的人也对可能的危险无动于衷；
危机传播初期，疫情已经上报，专家组已经调查，但出于种种原因，有关部门信息披露迟缓或瞒报，延误疫情防控的最佳时机。甚至，李文亮医生等8名发出预警的吹哨人，还被当成“散布谣言者”受到训诫；
1月20日，在“可防可控”的通报持续了多日后，疫情真相才大白于天下，钟南山明确表示新冠病毒“人传人”。这时，全国铁路春运已启动了十日，天下震惊，陷入“抢购口罩”的恐慌中；
1月23日，武汉“封城”，进而全民隔离，一场惨烈的战役打响。这已不仅仅是亡羊补牢，更是“壮士断臂”、“刮骨疗毒”，而后续的巨大冲击还要让所有国人付出惨重代价。
回顾疫情的由来和发展，我们不难看到：
如果说疫情爆发在千万人口、九省通衢的武汉，又恰逢春运人口大流动这个时间节点，尚有一定偶然性的话，其他很多情况，几乎都是非典的重演。
那些需刻骨铭记的惨痛教训，却似乎早被遗忘，人们对这些蕴含风险的现象司空见惯，熟视无睹。
当黑天鹅腾空而起，我们会发现，每一只黑天鹅的阴影下，都藏着我们视而不见的灰犀牛。
你觉得它离你很远，只是个小概率事件，而事实上，它就在不远处，并且已经朝你奔袭而来。
2、灰犀牛藏身于人性的暗面
这一次的疫情，给我们造成了巨大的冲击和伤害。封城二十多天来，眼见着实时疫情地图上，从雄鸡的心脏位置开始，中国的版图一块块被染红，颜色相继变深，异常触目惊心。
除了不断更新的数字、消息之外，我们还从一些纪实报道中读到了很多感染亲历者的故事，深深感受到现实的沉重与生命的不能承受之轻。还有一周前，“吹哨人”李文亮医生的去世，更让我们感到巨大的悲痛。
当众多事实真相被揭示，我们也越来越倾向于判断，此次疫情不仅是“天灾”，更是“人祸”，不仅是“黑天鹅”，更是“灰犀牛”。
要应对灰犀牛，我们首先要看到灰犀牛危机背后的根源——人性。我们说，灰犀牛藏身在黑天鹅的阴影下，其实，灰犀牛真正的藏身之处，是在人性的弱点或者说暗面之中。
灰犀牛通常发源于某些系统性风险，这些风险具备相当的可预见性，会在早期就显现出众多的征兆、信号。然而，灰犀牛依然如此凶险，易造成巨大危害，其根源是因为那些危险信号常常被忽视，那些潜在风险由于人性的暗面被一步步地放大，最终酿成不可收拾的滔天大祸。
在与灰犀牛相关的人性暗面中，有两点最为致命：一是轻慢，一是恐慌。
某种意义上，你可以将其理解为两种“心智木马”（心理层面的木马病毒）。它们会劫持我们的心智系统，让我们在危机中应对失当。
非典的时候，央视主持人柴静制作的非典专题节目因探寻和呈现事实真相，被指制造恐慌。对此，时任《财经》杂志主编的胡舒立说：“比恐慌更可怕的是轻慢。”时间过去了十七年，轻慢再一次成为新冠疫情这只灰犀牛肆虐的肇因。
因为轻慢，有人不懂得敬畏自然，无视猎食野生动物的潜在风险；
因为轻慢，有关“地方和部门”反应迟缓或决策错误，贻误重大战机；
因为轻慢，有人在全民警戒之际，仍不带口罩乱跑，还放言“能奈我何”；
……
《流浪地球》原著作者刘慈欣在其代表作《三体》中写到：无知和弱小不是生存的最大障碍，傲慢才是。
再来说说恐慌。
恐慌，主要是恐惧、焦虑等情绪的集合。意识到灾难来临时所产生的恐慌，不一定是坏事。它们是正常的心理反应，让我们在强大的压力下迅速紧张起来，以便更好地应对危险。
然而，过度的恐慌却可以看作一种心智木马，具有强大的危害性。
在灰犀牛危机中，如果说轻慢会放大危机，酿成大祸，那么，过度恐慌则会限制和扼杀我们的心智力量，让状况进一步恶化。
因为过度恐慌，有人失去理性，轻信谣言，沦为乌合之众；
因为过度恐慌，有人失去同理心，歧视武汉人、湖北人甚至外地人；
因为过度恐慌，有人产生替代性创伤，出现创伤后应激障碍；
……
如果我们一直处于过度的恐慌之中，心智甚至有崩溃的危险。
心理学家告诉我们，过度恐慌会导致一系列身心乃至社会后果，造成“次生灾害”。这种社会层面的心理次生灾害所造成的负面影响，很可能比灾害本身更加严重。
3、三种心智力量，应对灰犀牛
既然灰犀牛危机藏身于人性的暗面，因为轻慢、恐慌等心智木马的庇护和助长而危害巨大，那么，我们该怎样防范和应对呢？
米歇尔·渥克在《灰犀牛》一书中提出了6条“灰犀牛游猎攻略”，侧重于行为层面。我们可以从心智层面出发，结合她的建议，提出以下几条应对策略：
以诚实之心，坦然接纳现实
心怀轻慢和侥幸，回避真相，否认危机的存在，这是我们最容易犯的错误。因此，应对灰犀牛危机的首要策略，就是诚实。对自己、对他人保持诚实之心，接纳和承认现实。
诚实，不只是一种品质，也是一种信念、一种心智力量。
面对灰犀牛，要承认危机的存在，不要学鸵鸟，将头埋在沙土里，自欺欺人；更不要在危机信号出现后，还心存侥幸，幻想以拖待变，或为了眼前利益，做出欺瞒行为。
回到本次疫情，我们从钟南山、李文亮、张文宏等人的身上，都感受到了诚实的力量和诚实的可贵。
以勇气之心，去做该做的事
疫情让很多人都陷入了焦虑、恐惧，萌生出一种强烈的无力感。这时候，我们需要另一种心智力量——勇气。接纳现实，接纳情绪，但不被恐惧和焦虑控制，为所当为，这就是勇气。
发现远处的灰犀牛，不要静立不动，要勇于挺身而出，成为“灰犀牛的吹哨人”。
灰犀牛冲到眼前，不被恐慌击倒，要迅速反应，无论是做好防护和隔离，又或者是坚守和逆行。
任何时候，行动起来，去做该做的事、能做的事，哪怕带来的改变很微小。
前几天，科普公众号“回形针”一个解读新冠肺炎的视频刷屏。视频以这样一段话结尾：我们之所以赞颂勇气，是因为我们人类在明知风险的时候，仍然选择做我们该做的事情。
以智慧之心，从危险中看到机遇
这场灰犀牛危机的危害之大，影响面之广，都是我们这个国度数十年来未曾出现过的。灾难面前，很多人对未来感到焦虑和迷茫。这就需要我们拥有第三种心智力量——智慧。这里的智慧，不是指广义的人类智能，而是指能够深刻、透彻地看待问题。比如说，看到祸福相依，危险中总是伴随着机遇。
米歇尔·渥克提出的建议当中，其中一条是：不要浪费危机。一场严重的灰犀牛危机总是会暴露出系统里的众多问题，这往往正是进行变革、阻止未来危机的最佳时机。
同时，灾难也可能创造出意想不到的机遇。本次疫情确实让很多企业面临生存窘境，但也有一些行业因此受益，比如游戏、视频、在线办公、在线教育、生鲜电商等行业都迎来了一波不小的业务增长。而张一鸣的《囧妈》上网更被网友称之为“神操作”。
这也就是《黑天鹅》作者塔勒布提出的“反脆弱”概念——站在脆弱的反面，学会从风险和波动中获益。这是一种更高级的智慧。
塔勒布在另一本著作《反脆弱》的开篇写到：风会吹熄蜡烛，却会让火越烧越旺。对随机性、不确定性和混沌也是一样：你要利用它们，而不是躲避它们。你要成为火，渴望得到风的吹拂。
诚实、勇气、智慧，以上就是应对灰犀牛危机的三种心智力量与相应对策。
诚实面对危机，坦然接纳现实，反倒会让我们混乱的心变得宁静。如果将“诚实”换成“宁静”，你会发现它们同样出现在美国神学家莱因霍尔德·尼布尔的《宁静祷词》中：
请赐给我宁静，去接纳我无法改变的事；
赐给我勇气，去改变我可以改变的事；
赐给我智慧， 去分辨这两者的不同。
《宁静祷词》写于1934年。二战时这篇祷文不胫而走，每一个出征前的美国海军士兵，都拿到了一页单张。后来，它成为了二十世纪最著名的祷告文，以强大的心智力量，帮人们去面对这个世界巨大的不确定性。
4、活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活
我们说，2020年的开年十分魔幻：山火、洪水、地震、雪崩、蝗灾，还有令人震惊悲痛的科比坠机、差点引发三战的美伊冲突……黑天鹅漫天飞舞，灰犀牛横冲直撞。
这种“魔幻”的感觉，还可以换一个词，叫做“荒诞”。尤其是新冠肺炎，这场绝大多数人平生未遇的灰犀牛危机，让我们的生活仿佛一场荒诞的梦，完全脱离了原先的轨道，改变了原来的形状。
让我们回看80年前，1939年，也有一头可怕的灰犀牛，从欧洲某国冲出，一路撞翻了波兰、法国、荷兰等国家，就连英国、苏联等强国也差点沦陷。那头灰犀牛就是德国纳粹。
法国作家阿尔贝·加缪经历了那场浩劫，并亲身参加了法国的抵抗运动。二战结束后，加缪于1947年出版了小说《鼠疫》，隐喻那个纳粹法西斯像鼠疫病菌一样吞噬千万人生命的艰难时代，告诉我们该如何面对世界巨大的荒诞性。
小说讲述了一个叫奥兰的城市在突发鼠疫后的故事，从一开始的轻慢疏忽、瞒报疫情，到后来的恐慌弥漫、谣言四起，再到困境与绝望中的奋起和反抗……主人公里厄医生在死亡阴影的笼罩下，仍日复一日地做好本职工作，和鼠疫搏斗，拼尽全力挽救生命。他说：“这一切与英雄主义无关。同鼠疫做斗争，唯一的方式就是诚实。”
这部《鼠疫》成为了加缪最有影响力和社会意义的作品。1957年，加缪获得诺贝尔文学奖。
在那个人类被战争灾难席卷的年代，加缪的“荒诞哲学”影响深远。他指出，面对荒诞，我们纵然无力对抗，但依然不能坐以待毙。我们要在荒诞中奋起抗争，才能为这世界打开一个缺口。
许多年后的2020鼠年，经历这一场特别的“鼠疫”，我们同样倍感荒诞。幸运的是，我们虽然彼此隔离，但却从未孤军奋战。
从坚守武汉的本地医护人员，到驰援前线的各地医疗队，从穿梭在空城的快递/外卖小哥，到春节赶去加班的口罩厂员工……我们有无数的平凡英雄，以诚实和勇气履行自己的职责，在这一危难时刻，绽放自身职业的光芒。
这场注定叫人终身难忘的灰犀牛危机，也给我们带来一堂深刻的无常课程，让我们有机会静下心来，重新思考自己与世界与他人的关系，思考人生的处境和我们的未来。
文章的最后，将我喜欢的几句加缪的话送给你：
真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。
在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。
活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活。
