作者 | 沈浪 来源 | 梦旅人俱乐部(ID:neo2666)
这几天,全球疫情发展坏消息频传。
在达尔文的故乡英国,继“群体免疫”引发争议后,再次接连传来消息:先是查尔斯王子确诊,接着是首相鲍里斯感染,再接着卫生大臣也同样中招。
这究竟是病毒面前“人人平等”,还是英国真的在执行群体免疫?
英国情势绝不容乐观。截至4月2日,累计病例近3万例,病死率高达7.97%。而英国的大规模检测还没有开始,现日均检测量仅8000次左右,约为德国的十分之一。
再看全球疫情的另一个焦点美国。从3月28日起,美国确诊数就跃居各国之首,成为又一个震中。截至4月2日,美国新冠确诊人数已达到21.3万,死亡人数4700多人,而且远远没看到拐点出现的迹象。
眼下,尽管疫情在我们身边渐渐消退,但整个世界依然笼罩在庞大的阴影中。与之相随的经济衰退、世界秩序动荡,以及可能的全球大萧条,还将会给我们每一个人带来影响和威胁。
我们都想知道:全球疫情会怎样改变这个世界,又会将我们带向何方?
这两天,我重读了刘慈欣的《三体》。刘慈欣是电影《流浪地球》的原著作者和监制,《三体》是其巅峰之作,获得过世界科幻最高奖“雨果奖”。这部小说对人类的生存危机、文明与人性进行了深入的思考和洞察。
今天,我想结合《三体》,和你一起探讨上面的疑问。
毕竟四百年多前,莎士比亚在经历了伦敦瘟疫后,在剧作《哈姆雷特》中借王子之口说出了那句经典独白:“生存或者毁灭,这是一个问题。 ”
1、降维打击:这是一代人最大的危机
先来看看全球疫情。
短短几个月,新冠病毒已袭击了除南极洲外的六个大洲、200多个国家地区。全球感染人数呈指数级上升。据美国约翰·霍普金斯大学实时统计数据显示,截至北京时间4月2日6时,累计确诊约93万例,死亡约4.6万例,超过本世纪其他疫情死亡人数的总和。
十几天前,特朗普在白宫开新闻发布会,将新冠病毒比作“看不见的敌人”,并称自己是“战时总统”,称美国正在打一场艰难的“战争”。我还看到有网友说,病毒对人类来说,是一种“降维打击”。
我以为,特朗普和那位网友的发言综合起来,恐怕真的说出了某种真相——人类真的是被“看不见的敌人”降维打击了。
“降维打击”来自于《三体》中的这样一段情节:
宇宙中的高等文明歌者文明向太阳系扔了一片小纸条模样的“二向箔”武器,将整个太阳系中的恒星、行星等一切物质,都从三维降成二维,跌入一幅厚度为零的画。
“现在,太阳真的在融化,把它的血铺展在二维平面中,这是最后一次日落。”
刘慈欣详细地描绘了地球、太阳等星体二维化的过程。那是最震撼也最悲壮的景象。那是人类文明的末日。
所谓“降维打击”,就是“高维度生物”对“低维度生物”的一种毁灭式打击。某种意义上,说病毒对人类是“降维打击”,并不为过。
病毒和人类不在同一个“维度”,却能攻击人类,因而可以说比人类更“高维”。
病毒极为微小,纳米级的个头需要用电子显微镜才能看见。这使得它们无法被人类直接监控。如果再加上无症状感染这个可怕特性,病毒就可以神不知鬼不觉地绕过人类的“马奇诺防线”。就像你在二维平面上修建了防御工事,病毒却能轻易从三维空间越过防线攻击你。
这一次的新冠病毒尤其厉害。欧洲重灾区意大利尽管早在一月底就宣布进入国家紧急状态,禁飞中国航班,但其后依然出现了恐怖的大爆发,整个国家坠入至暗时刻。
很多专家提醒我们,此次疫情的影响早已远远超过了非典、埃博拉这样的区域危机。放眼历史,很可能要对标的是1918年大流感这样的世纪灾难,甚至是重写文明史的中世纪黑死病。
《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利说,这也许是我们这一代人最大的危机。
在付出惨重代价后,我们终于确认,新冠病毒是人类最为危险的敌人之一。
可我在想,新冠病毒之所以能“降维打击”人类,真的只是因为它本身的特性吗?
或者说,这场蔓延全球、威胁人类生存的超级危机真的仅仅是病毒自己造成的吗?
2、水滴:傲慢,才是生存的最大障碍
一个多月前,我曾撰文反思,认为这场疫情与其说是难以预测的黑天鹅事件,倒不如说更像由小危机酿成的大灾难,也就是我们习以为常反倒视而不见的灰犀牛危机——因为对远处的“灰犀牛”心存轻慢和侥幸,拖延应付,以至于最后眼睁睁被它一头撞翻。
和“灰犀牛”类似,《三体》中也有一个令人震撼的隐喻——“水滴”。
“水滴”,是三体人向地球发射的宇宙探测器,由强互作用力材料制成,因为其形状与水滴相似而得名。
水滴的表面会反射几乎全部的电磁波,绝对光滑,温度处于绝对零度,原子核被强互作用力锁死,无坚不摧。末日之战中,仅一个水滴,就摧毁了人类的几千艘星际战舰。
这一幕,何其熟悉。
此次疫情中,新冠病毒也正像水滴一样,让人类付出了事前绝难想象的代价。究其原因,除了病毒本身狡猾、凶悍之外,也正是人类的轻慢在作祟。
在中国,有关“地方和部门”由于轻慢,反应迟缓或决策错误,造成了疫情的爆发。幸好国家果断出手,全体国人付出巨大代价,才控制了情势的恶化。
然而,大多数欧美国家并没有吸取中国的经验教训,珍惜我们赢来的宝贵时间。有的隔岸观火,有的只做表面文章。对于未知的新病毒,他们心怀轻慢,认为它只是个大号流感,不知道其实如此凶险。
一直到危机冲到了眼前,才陷入恐慌。
在疫情大爆发的欧美国家中,美国政府的轻慢表现很有代表性。
很多美国媒体认为,美国疫情恶化到如此地步,特朗普政府难辞其咎。《大西洋月刊》刊文指出,这是“一场行动迟缓的灾难”。
“我可以代表美国说我国疫情尚在掌控中” ,“没有什么可惊慌的,新冠状病毒会奇迹般地消失” ,“新冠病毒是民主党的新骗局” ……
从这些被媒体调侃为“特朗普警句”的总统发言中,我们看到《灰犀牛》一书中列举人们面对灰犀牛危机的典型反应:否认事实、拖延应付、幻想危机自行消失……几乎都在特朗普身上展露无遗。
在欧洲,紧接着意大利爆发的西班牙也尝到了轻慢的苦果。在过去的两个月里,西甲联赛、欧冠、F1等赛事都成为了病毒传播的加速剂。多名西甲球员确诊,就连在西甲效力的中国球员武磊也未能幸免。
而约12万人参与的西班牙妇女节大游行更成为疫情大爆发的导火索。带头参与游行的两性平等部部长蒙特罗、首相夫人、第一副首相卡门等多位女权领袖都感染了新冠病毒。疫情期间批准游行的首相桑切斯,也成了西班牙民主史上第一个被民众起诉的首相。
截至4月2日,西班牙感染人数超过10万,死亡人数达9000多人。而按该国卫生部与《国家报》的说法:“最坏的日子仍未到来,纵观疫情范围与传染速率,最后的状况,恐怕会比意大利更加惨烈……”
一位旅居欧洲的网友感叹,相同的灾难剧情她看了三遍,用不同的语言。
人类总是容易被自己忽视、轻慢的东西击溃,却又难以吸取教训。
小说《三体》中,刘慈欣写到这样一个情节:当那张纸条一样的“二向箔”出现时,被水滴惨重打击过的人类,却再一次地掉以轻心。
正如书中说的:“弱小和无知不是生存的障碍,傲慢才是。”
3、黑暗森林:最坏的结局?
两个多月来,疫情发展一次次突破我们的想象。有时我会怀疑,是不是病毒自己进化出了“群体智能”,又或者是不是真有一个神秘玩家,在玩着那款叫《瘟疫公司》的游戏,操纵病毒,降维打击人类。
除了掌握了感染力强、隐蔽性高的新冠病毒,那个玩家多半还深知人性的弱点,因为这才是危机真正的放大器。
这一次的疫情暴露了大量的人性弱点和暗面。除了轻慢之外,还有很多:
比如恐慌。恐慌造成的医疗资源挤兑和交叉感染,是造成医疗系统崩溃的重要原因。恐慌导致的金融灾难、熔断奇观,更让巴菲特都“活久见”;
比如自私。郑州一男子刻意隐瞒海外行程,回国后多次辗转于各类公共交通工具,甚至照常去上班,造成近4万人的密切接触,这一切仅仅是为了一己私利;
比如猜忌和歧视。从国内早期对待武汉人、湖北人,到海外各国对待华人、亚裔,再到后来非洲对待意大利人、欧洲人,相同的剧情一而再,再而三地上演。
……
这一切,会一步步放大疫情,或造成更大的次生灾害。
于是,我们格外忧心:此次疫情最后会带来什么样的结果?我们的世界究竟会去向何方?
比如,会不会对原本就有寒冬气息的全球经济造成重创,让无数人流离失所?
受疫情影响,美股已发生史无前例的四次熔断,全球金融市场剧烈震荡;疫情蔓延不到一个月,美国申请失业人数已超过300万,成为二战后的巅峰。
中国的经济同样遭受了巨大冲击。中金公司已将今年中国实际GDP增速从之前预测的6.1%下调至2.6%。这一数字创了过去43年来最低增速。
伦敦政治经济学院终身教授金刻羽认为,我们面临的有可能是经济大萧条,而不是经济衰退,其严重程度可能是2008年金融危机的10倍。
1929年美国大萧条,近四分之一美国人失业
再比如,会不会加速全球化倒退和国际秩序紊乱,甚至让整个世界变成一座“黑暗森林”?
“黑暗森林”是《三体》中非常重要的思想。它将宇宙比作一座黑暗森林,各文明就像带着猎枪的猎人,必须隐秘穿行,一旦暴露行迹,就必然遭到其他文明的打击。
“黑暗森林”理论比弱肉强食的丛林法则更为极端。它近乎原始状态下的社会文明,各文明之间存在猜疑链,不能交流,没有信任,只有威胁。
人类文明的发展是一个恶意度逐步降低的过程。可如果发生倒退,重返“黑暗森林”,其后果不堪设想。
《原则》作者、桥水掌门人达利欧多次指出,当今的情况像极了1930年代那个经典的危险旅程,随着经济衰退、贫富两极化、民粹主义崛起、意识形态激烈冲突,世界正一步步滑向深渊。
回看历史,1929年发源于美国的大萧条不仅导致了长期的大规模失业,也改变了社会关系,摧毁了执政政府,帮助纳粹党上台,最终导致了二战的爆发。
这恐怕是仅次于直接毁灭的最坏结局。
4、每一个艰难时刻都有一线光明
以上,我们通过《三体》中的“降维打击”、“水滴”、“黑暗森林”,从多个层面解读了当前的全球疫情危机。
那么,我们该怎样应对呢?
在前几篇文章里,我针对灰犀牛危机、黑天鹅事件、生命与无常等,分享了一些心智力量和行动策略,如:诚实,坦诚接纳现实;勇气,去做该做的事;智慧,从危险中看到机遇;反脆弱,主动拥抱不确定等等。
今天,我想再谈三点:敬畏、善意、希望。
敬畏:收起傲慢,敬畏未知
这一次的疫情,让我们重新认识了病毒这种渺小到极致,却能“降维打击”人类的物种,意识到世界上还存在着太多需要敬畏的力量。
"生存本来就是一种幸运,过去的地球上是如此,现在这个冷酷的宇宙中也到处如此。但不知从什么时候起,人类有了一种幻觉,认为生存成了唾手可得的东西,这就是你们失败的根本原因。"小说中,三体人如是说。
收起傲慢,敬畏自然,谨记人类只是过客。地球不需要人类,人类却需要地球; 收起轻视,敬畏常识和未知,敬畏头顶的星空和内心的道德法则; 收起迷之自信,敬畏生命与无常,在这个黑天鹅、灰犀牛频现的世界里,永远保持危机意识。
回到当下,当我们抱着看热闹的心态,对待欧美的疫情和股灾时,是否想过,这是不是又一种轻慢、又一种隔岸观火?那些危机对于我们,会不会是另一头灰犀牛、另一个水滴?
善意:打破猜疑,重拾信任
此次疫情让很多人感受到了岁月静好时很少感受到的东西。原来不同国家、民族在文化、意识形态上的差异与分歧一直存在,在这非常时期,演化为大大小小的冲突,随处上演。
不少西方国家因为傲慢与偏见,遭受疫情的沉重打击。但我们也看到,有人开始冷嘲热讽、幸灾乐祸,却忘了这世界早已是一个整体,没有国家能从撕裂的世界中受益。
正是这样的时候,更需要善意。
赫拉利说,要阻止全球灾难,需要重获失去的信任。而善意,正是建立信任的基础,是打破猜疑链的起点。
近期,中国已向超过80个国家进行援助。尽管遭到部分西方政客和媒体的恶意解读,但主动表达善意,是走向团结合作的开始。
3月26日,二十国集团(G20)领导人越洋连线,共同商讨如何应对新冠危机,并宣布向全球经济注入超过5万亿美元资金。
这是人类历史上第一次,全球20个大国领导人以视频方式召开峰会。此前,这种景象只在好莱坞电影《后天》、《复仇者联盟》里出现过。这也意味着人类真的面临着空前的挑战,正站在一个世纪转折点上。
希望:每一个艰难时刻都有一线光明
这一次的疫情,也让我们前所未有地感觉危机重重。尤其是那些身处风暴中央的人,更是经历了生命中的至暗时刻。
同样经历过至暗时刻的英国前首相丘吉尔说过:“不要绝望!人们在漫长黑夜中被迷惑、甚至被冻结的灵魂,会由于不知来自何处的火花,而忽然觉醒。”是的,只要你相信有光,那就一定会看到光明。
同时,我们也要学会另一个角度看待危机——危机是生物进化的动力和契机。
数亿年前地壳变动,很多海洋生物遭遇地形和气候变化的“降维打击”,濒临周期性的灭绝,而少量鱼类却演化出肺和四足,登上了陆地,将自己“升维”成跨维度的物种,得以存活。
人类也一样。正是病毒这样极少数能“降维打击”人类的物种,为自大的人类一次次敲响警钟。人类也正是在和病毒的抗争中,不断演化自己的文明。
欧洲黑死病之后,黑暗愚昧的中世纪被摧毁,人类迎来了文艺复兴,走向了文明崛起的繁荣。
5、选择,在我们手中
2020年的4月已经来临,我们看到人类和病毒的惨烈战争还在继续。
我们看到了许多人因为疫情离开这个世界: 从经历过1918年大流感的108岁英国老人,到参加过诺曼底登陆的97岁二战老兵;从14岁的葡萄牙男孩,到16岁的法国少女;从在绝望中投河自杀的意大利护士,到主动把呼吸机留给年轻人的比利时老人……
这让我们意识到,那些不断跳动的数字背后是一个个曾经鲜活的生命;这让我们意识到,病毒才是我们共同的敌人,而不是其他。
我们也看到病毒还攻击了很多我们熟悉的人:从在《阿甘正传》等电影中陪伴过我们的好莱坞巨星汤姆·汉克斯,到听过他很多故事的英国查尔斯王子;从世界三大男高音之一、曾在北京奥运献唱的西班牙男歌唱家多明戈,到才貌兼具的德国小提琴女神安妮-索菲·穆特……
他们的感染确诊增添了我们的忧虑,让我们对未来多了几分迷茫。
3月24日,哈佛大学校长劳伦斯·巴考及夫人也确诊感染了新冠病毒。而此前,哈佛已于3月10日开始“封校”。在通知学生撤离的邮件中,巴考校长写道:
“没有人能知晓我们在未来几周会面临什么,但每个人都非常清楚,新冠病毒将测试我们的善良和慷慨的程度、超越自我和摈弃个人利益的程度。
在这个非我们所愿、前所未有的、复杂迷茫的世界里,我们的任务就是把自己的人格魅力和个人技能最好地呈现出来。愿智慧和优雅陪伴我们前行!”
这段话读来令人动容。
《世界是平的》作者托马斯·弗里德曼日前撰文表示,新冠肺炎将成为新的历史分期的起点,就像“公元前和公元后”那样。
我们已身处在“后新冠时代”。
就像《三体》中的“危机纪年”一样,它意味着世界已发生结构性的巨变,而我们再也回不去了。
文章最后,让我们再次回到那个疑问:
全球疫情究竟会怎样改变这个世界,又会将我们带向何方?
它会让我们继续妄自尊大,还是对未知学会敬畏和谦卑?
它会让我们将疼痛转眼遗忘,还是在深刻的教训中获得成长?
它会让我们用谎言掩饰软弱,还是用行动展现勇气?
它会让我们成为狂欢的乌合之众,还是做真相和理性的追寻者?
它会让我们怀着猜忌相互伤害,还是在沟通中彼此理解?
它会让我们被人性暗面左右,还是选择正直善良?
它会让世界更加冷漠、撕裂,还是让我们重拾信任,共同缔结命运?
它会让文明在混乱中倒退百年,还是让全人类迎着苦难,浴火前行?
托马斯·弗里德曼说:“未来是我们选择的结果,而不是我们必然的命运。”
站在2020年的春天,谁也不知道,这艘行驶在风暴之海上的巨轮会载着我们去向何方。
但我们知道,未来的选择权,正放在我们每一个人的手中。