邻居家有条黄狗，常常给它点吃的逗逗，渐渐地比较容易接近它：摸摸它的头，揪揪它的耳朵，托托它的下巴。后来，只要见到我，就会摇起尾巴；即使它躺下睡了，喊一声“小虎”，便会睁开眼，翘起头，尾巴上下拍打着。
这黄狗常使我想起童蒙时自家的那条黄狗。在我的心目中，那是条非常美丽、非常可爱的狗，我唤它叫“黄黄”，它常与我作伴、嬉戏。更对我无限忠诚：当我得意欢娱的时候，它围着我前蹦后跳，和我一道享受童雅的欢乐；我失意落泪时，它会陪坐在我身边，有时还用舌头舔舔我的手背，算是对我的安慰；夜幕降临后，它便高度警惕地端坐在我家房门口，主动承担安全保卫的职责。我对它非常感激，但更多的是友好。我一骨碌地从床上爬起来，把已知晓自己命运的狗藏到大柜里，我感觉它在颤抖，又让它躲在我的被里。可是，还是被大人们寻到了。不管我怎么哭、怎么闹，可怜的狗最终还是被他们套走了。已想不清狗的凄惨叫声，只在朦胧的记忆里它泪汪汪地与我诀别。后多次到那为头的人家哭骂，还给我的仅是张狗皮。从此，我家再也不忍心养狗了。
有次一位好友问我：“你最喜欢什么动物？”并要我用最快的速度回答，说是测试我的思想。多少年了，我哪有闲心研究什么动物。于是只笑笑，没有回答。再三追问，应之以无兴趣。朋友说我缺乏生活，劝我不要整天钻在事务圈里，“该潇洒时就潇洒”
狗，又称犬。“狗犬通名，若对文，大者名犬，小者名狗。”狗是人类的好朋友。据考证，在茹毛饮血的年代，人类因某时捕获的猎物多，一时吃不了，并将其关养起来。其中有怀孕的野狗生了仔，经过若干代的饲养驯化。野性逐渐淡化，家性慢慢养成，能帮助看家护院，捕猎壮胆，在漫漫历史长河中成了人的得力助手。以后甚至成了大款富婆的宠物。俄国作家屠格涅夫在中篇小说《木木》中，把狗写得生动感人。有人还说，忠义的狗胜过不义的人。进入高科技的今天，人与狗虽不用相依为命了，但在很多方面，狗仍然还在发挥独特的作用。譬如缉毒，抓捕罪犯，边境巡逻，守护重要场所。有狗参与，人的勇气倍增，恶徒则不敢轻举妄动。然而，与狗有关的成语几乎都是贬义。狗急跳墙，狗仗人势，狼心狗肺，蝇营狗苟，等等。最恶毒的骂话也带“狗”字：狗鬼、狗屁、狗东西、狗畜生、狗日的、狗娘养的。这是狗的悲剧，也是人类的不幸。不过，在我的记忆里，对于狗，最先听到的是关于对它的赞美：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。”“狗不咬好人。”儿时还听大人们说，狗肉是不能吃的，吃了以后要到“恶狗山”。在乡下，常常有主人把死去的狗安埋，有的还要烧几张纸。看来，民间对狗还是情有独钟的。否则，哪有那么多大人小孩喜欢狗呢？是的，尽管疯狗也是狗，但毕竟不是一般意义上的狗。狗咬好人，或是狗误会，或是狗疯了。“人之初，性本善。”人尚会有变化，何必对狗求全责备呢？
我喜欢狗，关键是它对主人忠诚！狗看守庭院尽责尽力，加之它的嗅觉和听觉特别灵敏，深更半夜也总是履行着自己的职责；狗是至死不换主人的，啼饥号寒而不离；狗见主人遇到危险，会拼死相救，奋不顾身；狗对主人是忠贞不渝，委曲求全，甚至以身殉主。在甲午海战中，民族英雄邓世昌的战舰被日本侵略者击毁，使他们落入海中。跟随他多年的那只狗，勇敢地游过来，叼住他的衣领，将他救向岸边。看到战斗失利，战友牺牲，悲愤的邓世昌不愿再活，狗也跟他光荣殉国。狗对主人的忠诚是没有附加条件的，它不因主人的贫富悬殊和给予多寡而变化，即使主人有负于它，也痴心不改。真可谓忠诚至极。按“走狗”一词约定俗成的意思，从反面也证明狗对主人的忠贞。 一九九九年八月
