神，这个字是借用了“形散神聚”中的神，本来指的是散文的灵魂。我在这里把它拓广一下，用“神”指代文章中人物、事物的特征。
人有特征。如：关羽的“义”， 岳飞的“忠”，宝黛的“情”，和珅的“贪”。
事物也有特征。如：泰山之雄，珠峰之耸，赵州桥之杰，圆明园之耻。
写作，就要抓住人或事物的特征来写。
今人文章，频频出现罔顾公众认知，盛行擅自篡改历史人物特性之风。试想：若以见利忘义“描”关羽，以投敌卖国“绘”岳飞，以朝三暮四“说”宝黛，以公而忘私“述”和坤，若非喜剧，岂不是把公众的认知当儿戏？还有人倡议，要重建圆明园，以此再现大国风采。唉，这与伤口上涂脂抹粉何其相似！圆明园之耻，莫非已成荣耀？
昨天，我和学生做八年级现代文阅读题，内容是泪琥珀的《草堂游记》，草堂，指的是杜甫草堂，泪琥珀是谁，我不知道，但对此文我却颇有微词：
我们知道，安史之乱后的杜甫，是“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”“感时花溅泪，恨别鸟惊心”“吾庐独破受冻死亦足”的。这说明：清贫、潦倒、忧国、爱民、舍己情怀，是草堂初成之时杜甫的基本特征。我们要纪念杜甫，瞻仰草堂，写作《草堂游记》，大概不应该偏离这个特征太远吧。
现在我就以分析泪琥珀的《草堂游记》的片断为例，探究写作之道：
“杜甫草堂”，四个大字，悬于正门。字体苍劲，又不乏飘逸。两侧艳红灯笼相映，衬托出淡淡喜庆气氛。此四字，是为后人所书，对其苍劲飘逸的赞誉，意在赞杜甫还是赞后人的书法好？红灯笼的喜庆气氛，不知喜庆杜甫还是游人还是草堂？
小径铺满青石，两侧翠竹峻拔，竹香暗涌，一株株高大树木不时出现在视线之内。一座木质凉亭，建于碧绿的湖面之上，倚栏观望，湖中红鲤集结，纷纷涌向游客抛洒的食物周围，红白相间，摇曳生姿。碧水中是点点红韵蓬蓬勃勃，点点红韵在绿水中浮浮沉沉，构成一副灵动的图画。倚栏观鱼，心随鱼动，心随水荡，荡漾在浅浅的思绪之中，悠悠然然……还是这般的石径，两旁梅花点点绽放，枝间串串小红灯笼，静挂其间，与粉色花朵交相呼应，一片繁盛。眼前出现一座古塔，四层构造，年代久远。簇簇翠竹，依路而生。阵阵竹香，萦绕沁脾。一座假山之上，一股清流倾泻而下，潺潺声音，似跳动音符，清脆悦耳。不时点点红梅，俏皮地探出头来……读文到此，心目中的杜甫荡然无存，一个闲情雅居的官宦富绅跃然纸上，难道这就是杜甫另外更真实的一面？难道这就是杜甫的真故居？令人困惑叹息。
此繁华盛景，若是杜甫营造，那么曾耗费了多少钱财，谁说杜甫清贫？若为后人所建设，岂非相当于向廉者腰里塞脏款，向岳飞怀中揣叛文，在圆明园遗址中建歌舞厅！亵渎啊！
杜甫草堂非一时所建，历朝历代营造者有之，已成事实，无法深究。但作为写文章的作者，总不至草堂有啥就写啥，终究文章不是照相机，需要根据文章的主旨选裁取舍。毕竟杜甫才是这草堂的灵魂。清幽之境可略写，华美景观宜删除。若过于粉饰其景致繁华，而掩蔽杜甫清贫、潦倒的真实，把美景作为讴歌的对象，对赏景溢美乐此不疲，那么，杜甫可贵的特质情操，还存否？
有个典故，说的是维纳斯的雕像完成后，雕塑者请了许多名人加以评定。大家看后都说非常美，而最美的还是她的左臂。人们把所有的目光都关注在了雕像的左臂上，但作者当即敲断左臂。众人问为何，作者说不能因为局部的美，而破坏了整体美，如果那样，我宁愿它是残缺的美！
在杜甫草堂的游记文章中，若景物之繁华对表现杜甫人格魅力有害无益，我建议，还是砍去这些繁华景物 “劳什子”（语出《红楼梦》贾宝玉对玉的称呼语）算了。娇饰失神，慎之慎之！
