[b]伽利略[/b](1564—1642),是伟大的意大利物理学家和天文学家,科学革命的先驱。历史上他首先在科学实验的基础上融会贯通了数学、物理学和天文学三门知识,扩大、加深并改变了人类对物质运动和宇宙的认识。为了证实和传播哥白尼的日心说,伽利略献出了毕生精力。因此,他晚年受到教会迫害,并被终身监禁。他以系统的实验和观察推翻了以亚里士多德为代表的、纯属思辨的传统的自然观,开创了以实验事实为根据并具有严密逻辑体系的近代科学。因此,他被称为“近代科学之父”。他的工作,为牛顿的理论体系的建立奠定了基础。
1564年2月15日,[b]伽利略[/b]诞生于意大利北部城市比萨。在父母的疼爱和呵护下,伽利略一天天长大了,虽然才4岁,可他却常常像个小大人似的,缠着妈妈问这问那,对所有的东西都感兴趣。
在小伽利略眼里,爸爸是最了不起的人。常常在傍晚时分,全家人围坐在客厅里,听爸爸演奏小提琴。随着音乐的节拍,小伽利略总是不由自主地晃动着脑袋,两只眼睛一眨不眨的,无限崇拜地盯着父亲。
“爸爸,我想学小提琴。”终于有一天,伽利略忍不住央求父亲。
“学小提琴?伽利略,那可不是件容易的事呀!”父亲想,小[b]伽利略[/b]一定是心血来潮。
“爸爸,我不怕。”小伽利略坚定地回答,“我养的那只小白猫,学爬树的时候,不也摔了好多次跤吗?我知道,要想学会干一件事,就要付出努力才行。”
文森西奥惊奇地看了一眼儿子,一个4岁的小孩子,居然从猫学爬树这样的小事中,体会到学习必须要付出艰辛的努力这样的道理,可真是不简单呀。
“嗯,那你保证到时候不哭鼻子?”文森西奥故意让自己的语气听起来更轻松些。
“我保证,爸爸。”[b]伽利略[/b]挺了挺单薄的小胸脯,毫不犹豫地大声说。
可是,懂得道理是一回事,真正实践起来又是另一回事。学琴没几天,伽利略稚嫩的手指就被琴弦磨出了血泡。妈妈发现了,心疼极了,劝他说:“伽利略,算了吧。你还这么小,哪能吃得了这样的苦呢?”
伽利略没说话,甚至连头都没抬一下,一遍又一遍地拉着爸爸留给他的练习曲目。他倔强地想:我一定要像爸爸拉得一样好听,让爸爸妈妈看看,我是说到做到的。
很快,伽利略的音乐天赋显露出来了。他对音乐的悟性之高,令文森西奥也不得不佩服。没多久,他已经能够像父亲一样,演奏许多复杂的乐章,而且丝毫不比父亲逊色。连傍晚时分全家人的聚会,也常常是父子二人轮流演奏了。
学会了拉小提琴,伽利略并不满足。他又发现了新的兴趣目标——数学。这事还要从他5岁时说起。
伽利略5岁时,文森西奥因为生意上的事要到佛罗伦萨,顺便带他去参观了那儿的一些博物馆。结果,达·芬奇、米开朗基罗等大师的绘画、雕塑作品,强烈地震撼了伽利略幼小的心灵。回到比萨后,他开始学习绘画。为了让伽利略更好地掌握基本的绘画技法,文森西奥找来许多几何图形的物体。没想到伽利略不仅绘画技艺突飞猛进,对这些几何图形的迷恋也是日甚一日。
他问文森西奥:“爸爸,这些几何图形到底有什么用呢?”
“为什么这样问呢,[b]伽利略[/b]?”文森西奥一时弄不清伽利略又在想什么。
“爸爸,我觉得挺奇怪的。画画的时候,我发现好多东西,比如房子、马车、书桌……什么的,好像都与几何图形有关。”
“有关?怎么有关?”
“嗯,就是说,它们都是各种几何图形组成的。可似乎没这么简单。只是我想来想去也想不明白,除了这个,它们还能有什么复杂的关系呢?”
文森西奥看着紧皱双眉的伽利略,内心十分欣慰。儿子比一般的孩子更加善于观察,善于思考,而且对学习有着浓厚的兴趣,将来一定会有出息的。
“[b]伽利略[/b],你的问题我无法回答。”想了想,文森西奥问道,“不过,你愿意学习数学吗?也许你学了数学,就能明白你说的这种复杂关系了。而且,你还会发现许多更有意思、更有用的东西。”
“真的?”伽利略乐得蹦了起来,高声叫道,“我愿意,当然,我愿意!”
打那以后,文森西奥正式开始教伽利略学习数学,这本来也是文森西奥的特长。
虽然在一般人看来,数学本身是枯燥无味的,可伽利略的兴趣却明显高涨。他常常为了寻求一道数学题的解法而绞尽脑汁,废寝忘食。他似乎随时都在思考,随时都准备思考,逐渐养成了习惯,而这种习惯,无疑对他以后的科学研究工作大有裨益。
转眼间,[b]伽利略[/b]7岁了。在音乐、绘画、数学方面,他都已经小有造诣。他做任何事情,都不只是简单地模仿,而总是问个“为什么”,常常能够举一反三。
这时候,伽利略已经有了两个妹妹。作为家里的长子,他必须替母亲分担照顾妹妹们的责任,这使得他常常很烦恼,因为妹妹们总是缠着他,照顾她们要花去他相当多的精力,以至于没有时间来思考他想思考的问题。
一次全家去看木偶戏,给了他很大的启发。他发现妹妹们对木偶十分着迷。他想:“我为什么不自己给妹妹们做一些木偶呢?如果她们喜欢玩木偶,我不就可以有更多的时间做自己的事了吗?”
于是,他极力回想着木偶的样子,琢磨着怎么能够使那些木偶运动起来。当时,他在台下只是远远地看,似乎每个木偶上都有好几条线,演员们就是通过这几条线来控制木偶的。
伽利略找来木头、刀、线等工具,花了三天三夜时间,手上也不知被划破了几刀,终于做出了第一个木偶。他给木偶描上脸谱,拿给妹妹们看。果然,两个妹妹欢呼雀跃,立刻就被这个新玩具吸引了。伽利略却并不怎么高兴,因为这个木偶,动起来还很僵硬,只能做一些简单的动作。有什么地方不对呢?他又琢磨开了。
“你看看我是怎么走路的,伽利略。”文森西奥有意启发他。伽利略怔怔地看着父亲在客厅里走了两个来回,突然间恍然大悟:“我知道了,人有关节!”
[b]伽利略[/b]一把从妹妹手中夺过木偶,立刻动手进行改进。再试试,哈,成功了!
伽利略一发不可收拾,又用碎布头代替木头,接着做了好几个木偶,还替妹妹们编了一出木偶戏,给她们每个人安排了几个角色。他自己呢,当然有了更多的时间,可以安心地思考问题。不过,他也从此迷上了手工制作,常常自己动手做一些东西。
1572年,伽利略已经8岁了。他个子不高,还有一点儿胖,但这并不影响他观察细腻,思维敏捷。
一天晚饭后,文森西奥带着全家人到比萨广场散步。伽利略和妹妹们高兴地在广场上奔跑、跳跃,就像欢乐的羊群。
突然,伽利略跑到文森西奥身边,指着比萨斜塔,好奇地问:“爸爸,那座塔怎么是斜的?”
“哦,你是说比萨斜塔。当初建造这座塔的时候,由于某种计算上的错误,塔还没建成就已经倾斜了。”文森西奥随口说。
“那它为什么不会倒呢?”伽利略显然不满意父亲的回答。
“这个,我也说不好。不过,这座塔已经成为世界建筑史上的奇迹了。”
“等我长大了,一定会揭开这个迷的!”伽利略充满自信地说着,转身又跑开了。
望着伽利略远去的背影,文森西奥夫妇俩讨论起来。文森西奥说:“亲爱的,你不觉得咱们的儿子是个天才吗?他总是比别的孩子观察得仔细,思考得多。”
“是呀,现在他的问题越来越多,也越来越难回答了。”裘丽娅微笑着说,“再过几年,咱们应该让他到佛罗伦萨去上学,听说那儿的瓦布罗萨的卡马多斯修道院还不错。”
修道院是天主教培训神父的学院,不过在当时,还没有世俗的普通学校,请不起家教的孩子只能到修道院去学习,因为除了宗教教义,修道院也传授一些算术、拉丁文知识。
“对,要不然,伽利略整天学些数学、音乐之类的,就算成为数学家、音乐家,又有什么用呢?”文森西奥说。
伽利略并不知道父母对自己的安排,仍然睁着一双好奇的眼睛,仔细地观察着身边的一切。他尤其对天空的事物感到不可理解,常常想,白天月亮星星都到哪儿去了?为什么天一黑,月亮星星就亮了?为什么有时候月亮是圆圆的,有时候却是弯弯的?他希望从书中找到答案,可是书中也没有答案。他想起那年做木偶的事,自己不就是通过观察,解决了木偶运动不灵活的问题吗?他相信自己可以用同样的办法,解决天空的问题。
“对,我要从今天开始,对天空进行观察。”伽利略暗暗地下定决心。
天渐渐黑了,伽利略趁家里人都睡着了,悄悄地溜出家门,坐在地上,抬头仰望苍穹。周围静极了,只有星星的眼睛眨呀眨,他仰得脖子都酸了,望得眼睛都疼了,也还是什么都没发现。
一连几天,伽利略白天黑夜地仰望天空,晚上就算冻得瑟瑟发抖,也不肯进屋睡觉。第五天夜里,他终于抵不住困意,坐在门口睡着了。
父亲这才发现了伽利略的秘密。
原来,几天的观察使他明白,光靠好奇心和肉眼的观察,除了能看到天空的一些小变化外,根本不可能破解天空的奥秘。如果能够像小鸟那样飞上天,近距离地看一看月亮和星星,不就什么都解决了吗?
伽利略问文森西奥:“小鸟为什么能够在天上飞来飞去,而人只能在地上走呢?”
“你认为呢?”对伽利略的问题,文森西奥已经大多数都回答不上来了,所以常常只是反问伽利略。因为这样的一问一答,总是能让伽利略一步一步地深入思考,从而自己找到一些答案,尽管这些答案不一定都正确。
伽利略沉思着说:“我想,那是因为所有的鸟都有翅膀,而人没有。”
伽利略决定给自己安上翅膀,也体验一次飞翔的感觉,最好能飞上天,飞到月亮和星星上去,探索出天空的秘密。
他找来一些竹子,划成片,扎成了一对巨大的翅膀。他把翅膀绑在两只胳膊上,使自己看起来就像一个滑稽的怪物。两个妹妹一直好奇地看着他忙来忙去,见他这副模样,笑得前仰后翻的。
伽利略却沉浸在自己的想像中,全然不理会两个妹妹。他使劲地挥动着两只绑着翅膀的胳膊,嘴里大声地喊着:“飞起来了,飞起来了!”可是直到两只胳膊酸疼酸疼的,再也挥舞不动了,脚底下依然纹丝未动。
伽利略丧气极了。有了翅膀怎么也不能飞呢?“哥哥,你跑一跑再飞,像放风筝一样。”大妹妹提醒他道。
“对呀,我怎么就没想到呢?”伽利略狠狠地拍了一下自己的脑袋,站起来又试,结果还是不行。
“哥哥,你站到高处再飞。”小妹妹提醒他。
“对,这次一定行的。”伽利略觉得,这下找到了问题的症结所在。
他爬上窗台,纵身往下一跳,一边还不忘了使劲挥舞着翅膀。可是,他还是没有飞起来,反而重重地摔在地上,疼得他眼泪都快掉下来了。
这一幕正好被文森西奥看见了。他扶起伽利略,语重心长地说:“孩子,光有奇思妙想,没有知识做根基,就只能是不切实际的幻想。”
伽利略若有所思地点点头。他倒并没觉得自己白做了这个实验,因为,至少他现在已经知道,单凭一对翅膀,人是不可能飞上天的。
观看天空和学飞的经历表明,伽利略勇敢地用实践检验着自己的奇思妙想。不过,他最大的收获,就是逐渐明白了知识的重要性。
编爱提问题是许多小孩子的天性,对于年幼的孩子,父母大都能够轻松地回答他们提出的问题,但是,随着孩子知识的积累,思维方式的变化,难免会提出一些父母知识水平之外的问题。这个时候,父母很可能不能给出一个准确的答案,但一定要鼓励孩子思考,引导他们自己去寻找答案。伽利略的父亲正是用这样的方法,指引着孩子成长的方向。