清华园东南角的陶瓷系实验室，大学生何强站在窑口，他已经守了一个白天，还有一会儿，陶瓷就可以出窑。在清华上了7年学，这是何强最开心的时刻。
烧制陶瓷，需要许多道工序，泥料加工、揉捏塑形、着色配釉，高温炙烤，一抔泥土便从原始走向精致，直至变成一件器物。每件作品，何强都视如珍宝，用他自己的话说，“就像我的孩子一样”。
大学工作室里的何强
毕业三年后，“开窑”依然是让何强最有成就感的瞬间，只不过以前是一个人默默等待，现在身边多了一群孩子，真正的孩子；地点也从清华大学一路向北，来到人大附中航天城学校（以下简称“人航”）。
一拍即合
“我不想培养你的什么兴趣，只想教你怎么考美院。”13岁以前，打小就学画的何强从没想到，初二那年会被老师的一句话改写了人生轨迹，将来要靠“手工”吃饭。
这恐怕才是传说中的人生导师，他看出何强是棵专业的苗子。
高中学业美术两手抓，高三赴北京学画，回来用三个月时间努力补习落下的课程，最终考进清华大学美术学院，一切对于何强似乎是水到渠成。而从清华再到人航，是机缘巧合，更是两厢情愿。
张昱比何强早来两年，是人航招入的第一位美术老师，除了日常教学工作，她还肩负着另一项任务：对中小学一体化的美术课程进行一次“从0到1”的建构。
2017年9月，人航招收的第一批孩子开学，“美术”对于小豆丁们是个过于宏大的词。张昱只能从一些小的门类入手，比如面塑课，通俗点儿说就是捏泥巴。一年级的孩子学这个，还是以玩乐和体验为主，他们对“塑造”和“造型”显然没有太多概念。
然而，当“捏泥巴”开成一门课，再往后还要学点啥呢？当一个孩子到了三年级，手指灵活度增强，对立体和空间也有了一些认知。
人航学生在陶艺课上
张昱很自然地想到了陶艺。当时美术教研组正在招兵买马，执行校长马静收到了近百份校招简历，一眼就挑出了学陶瓷设计的何强。
据张昱回忆，马校长拿笔在简历上圈了几个红圈，即刻拍板：这个人我们要了。
一个清华大学美术学院陶瓷设计硕士生，来教小学美术，还是美术学科下更加细分的陶艺课，虽说专业对口，难免让人有种“杀鸡焉用牛刀”的感觉。
外人的这种疑惑，人航校长周建华最懂。他总会不厌其烦地强调：“美术、音乐和体育，是学生一辈子的课程。”这句话不是空谈。既然是一辈子的课程，当然要在垂直细分的前提下，不断深耕，才能从“站上讲台”、“站好讲台”，最终抵达“站稳讲台”的目标。
小学三年级的陶艺课，外行看来并没有什么高深的花样，但在专业背景的加持下，何强眼中孩子们的每个揉捏动作，都有技法可循。而技法与文化、原材料的关联，又是陶瓷专业另外的分支了。
何强课上单独指导学生
“每个技法之间怎么联系，跟陶瓷史、陶瓷文化又是什么样的关系，这些如果有学生问起来，我都能作答。非陶瓷专业的美术老师当然也可以代课，但这种专业问题可能就难以解答。”
不同专业的美术老师之间的“次元壁”，或许才是人航课程蓝图的精髓：学科体系的设计细致到匪夷所思，但这正是激发每一个孩子潜能的基石。
美术这个门类下，陶艺算是小众中的小众。全北京中小学的陶艺课也开得不多，连何强所在的陶瓷系，都是清华美院最小的一个系。他那一届同专业本科生只有10人，硕士研究生仅6人。何强是这6人中唯一一个当老师的，这是他读研时就做出的决定。
这个决定不是空想出来的。
研一的时候，何强经老师和学长牵线去中小学实习，在校园社团里教陶艺课程，体会到了基础教学岗位的新鲜与乐趣，也发现了这个年龄段孩子对陶瓷知识的匮乏。
“他们知道‘中国’和‘陶瓷’在英语里是一个说法，也知道中国盛产陶瓷，但不知道什么是陶瓷。”当实习老师的这段时间里，何强越来越能感受到，中小学开设陶艺课的重要性。“陶瓷是个冷门专业，并不是说它不好，而是因为了解它的人太少了。”
怀揣着这份执念，何强接下了来自人航的橄榄枝。
为人师表
不是所有学霸都能站上三尺讲台。
本科期间，何强开始给备考美院的学生代课。这种实打实的专业知识传授，他没觉得枯燥，反而乐在其中。想到眼前这些高三学子，几个月后可能成为学弟学妹，这份兼职对于他似乎有了更加神圣的意义。
随着系里工作室对外开放，经常有外面的人来参观这个“神秘”专业，每次何强讲解完毕，总有陌生人指着这个书生气十足的少年说：“他好像一个老师啊。”
冷门专业出身的何强对于“冷门”二字总有些耿耿于怀，他打心底里想让更多人加入，哪怕只是了解一些最基本的门道，哪怕对象是一群刚上小学的孩子。
何强课上指导孩子
刚到人航时，何强还要教一年级的立体塑造课。在那之前，他从没有跟这么小的孩子打过交道。一开始有些调皮的小男生坐不住，玩了10分钟就想离开座位。但几节课下来，这种情况就再没出现过——奇形怪状的泥巴对小孩子有着天然吸引力，他们会眼巴巴地等着何老师发材料，拿到手便迅速安静下来，低头专注地摆弄。
课堂上踊跃的孩子们
美术教育，归根结底是生活的教育。诞生于农耕文化的陶艺，与劳动更是息息相关。在何强的课上，“动手”二字贯穿始终，辅以专业工具和泥巴、黏土等真材实料。孩子们在触摸、摆玩的过程中，才会慢慢体验到：
原来家里的花盆是陶的，
故宫屋檐上的瓦片也是陶的，
我吃饭的碗是瓷的，
为什么餐具大多都是瓷的呢？
因为瓷器更适合大批量生产，
清洗也方便……
课上学到什么，学生们回家就观察什么。曾有家长跟何强反馈，孩子每次上完他的课，回去恨不能把家里翻个底朝天。
为了尽可能拓展孩子们的动手能力并方便老师教学，人航专门给陶艺课配备了豪华的硬件设施——三台极为专业的窑炉。孩子小手捏好的泥巴，都会经过炙烤产生化学变化，创造出崭新的器皿，如果没有人为损坏，它们可以一届届地传承下去。
何强在课上向孩子展示窑炉
何强课下为学生作品烧窑时，经常会有一种穿越感，仿佛又回到了清华园里的实验室。
在路上
每个对艺术有追求的人，都曾梦想成为独立艺术家。从顶级美院走出来的学生，如果没有专门从事美术创作，似乎应该更加意难平。
何强没有。从学生到老师，他始终保持着创作和探索的状态——
研究生毕业设计，何强的三组陶艺作品都被收藏者拍走，价格相当可观；读书期间，他走遍国内20个陶瓷产区，寻求有突破性的艺术语言。走出校园，这份“在路上”的梦想亦未曾中断。
何强毕设作品《清风徐来》：由福建德化传统的瓷菊花制作技艺而来，把写实的花瓣重新按照一定秩序排列组合，像是微风拂过的感觉
何强毕设作品《全世界谁倾听你》：用植物生长状态表现人物的不同情绪
当老师后每年的假期，他都会去江西、福建等地的陶瓷基地考察技术、原材料，跟着当地艺人学做陶，全方位感受各地的制陶工艺和文化。做陶、烧制是个漫长的过程，何强每次外出都要将近一个月，通常是带着空荡荡的行李箱去，拉着沉甸甸的作品回来，有时还会多买一个箱子，因为将作品亲手运回来最安心，但有时也不得不依赖快递，需要包裹得非常仔细。
他还会淘一些各个年代出土的瓷片带回来，上课时直接当教具用。在张昱看来，这正是陶瓷专业老师的厉害之处。“挖掘到各地的标本，这种事一般美术老师搞不定的。找来，再让孩子们看到，让他们有一个文化氛围上的感知，这跟单纯地教学生做一件陶器，完全是不一样的效果。”
瓷器之乡江西景德镇、盛产白瓷的福建德化、甚至更原始的云南、西藏少数民族村落，都留下了何强的足迹。
独自一人在乡村考察，出行是个大问题，何强最难忘的是陌生人的援手。2016年夏天，他去西藏考察藏族制陶，碰到一段路正在修缮，没法走车，他好不容易等到一位骑电动三轮的送菜小哥，对方说刚好顺路，何强坐在三轮车的“副驾”顺利到达。下车后他才发现，小哥并不会路过那里，是特意送了自己一趟。
外行人对陶艺的了解，大多从《人鬼情未了》入门，而事实上，“泥土在手掌中温柔旋舞”的桥段，只是众多陶瓷成型方式中的一个部分，叫做“拉坯”（如下图）。
“陶艺是一门‘越学越多’的学科，并不是说我研究生毕业就学完了，没有，学不到头的，有很多等待你开发的知识维度。”
“挤出时间搞创作”，可能是人航所有美术老师的心之所向，不仅关乎艺术追求，更是为了“站稳讲台”，“因为一旦你中断了学习，就有可能被学生问倒”，张昱说。
去年疫情最严重的那段时间，何强在家闲得无聊，又没有条件做陶艺，为了消磨时间，他每天创作一幅彩铅画，在二维空间里重新感知自己的本行；每张画大概用时四五个钟头，仿佛又回到了信手涂鸦的小时候，那是他童年唯一的爱好。
久未动笔却能提笔就来，这是一个匠人的科班功底，更是一个美术老师的基本素养。
所幸，在人航的校园里，教师和匠人的标签并不需要来回切换，它们妥帖地融合、交汇在一个人的身上。对于匠人何强，作品是他的孩子，对于老师何强，孩子即是他的作品。
那么孩子们呢？学习美术除了提升观察力、创造力、审美能力等等，更重要的是通过自由的创作去“找自己”，这也是为什么人航要把他们的美术课程体系叫做“我手绘我心”。
小时候的何强就是在美术的世界里找到了自己的一生所爱，而现在，他想带孩子们一块儿上路。
(责任编辑：卢其龙 CU002)
