名士荀粲是一个特立独行之士，曾公然宣称儒家的六经典籍不过是圣人之糠秕，在当时的叛逆青年中是一个领军人物。这样一个愤青却有一颗敏感细腻的心灵。他娶了将军曹洪的女儿，婚后和她情好欢爱，琴瑟和谐。史书声称，荀粲和妻子“专房欢宴”，把感情完全倾注在妻子一人身上。后来，这位著名的美人得了重病，高烧不退。荀粲焦急之情无法抑制。他把衣服脱掉，大冬天里跑到院子里，把自己冻的浑身冰凉，然后再回去抱着妻子的身体给她降温。我们当然知道，他这样做是荒唐的，他完全有其他办法降温，但荀粲无非是想分担妻子的痛苦，这对妻子也许于事无补，但对荀粲却是一种安慰。
但是妻子依旧去世了。荀粲无法从悲痛中自拔，一年之后，也撒手人寰。荀粲以前曾说过：“你们所说的妇德我毫不看重，我要的只是她们的美貌”。但当他丧偶之后，看到他无法自制的悲痛，有朋友对他说：“以你的身世，以你的才华，再找一个美女又有何难？”荀粲的回答是：“佳人难再得。”荀粲失落的不是美女，而是爱情。那些风流自赏、放纵恣睢的古代文人涂抹了万千艳情文字，竟及不得荀粲的一个简短回答。
另一个叫王祥的名士也曾经在冬天挨过冻，但其旨趣与荀粲大异其径。王祥的母亲死得早，他的继母象所有古代传说里的继母一样，是个坏女人。她想尽一切办法来欺负王祥。有一年冬天，她就丧心病狂地提出要吃鲤鱼。王祥没有拿凿子去凿冰，也没有烧点开水去浇化冰面，而是脱光了衣服躺在冰面上，想把冰烘化了。然后冰就果然就自行融化，两条鲤鱼自己跳了出来，扑入王祥怀中。这当然是一个明显胡说八道的故事。传说中无条件服从恶毒继母的王祥，被视为做人的楷模，名列二十四孝图，供后人学习瞻仰。王祥赤身躺在冰上捉鲤鱼，被高度表扬；荀粲在冬天冻自己给妻子降温，在当时却遭到了嘲笑。从中我们可以看出先人们是如何品评人们的行为的。
严肃正经的夫妻当然也有。比如西晋的太尉何曾，他和自己老婆一年不过见三四次面。每次见面都象接见外宾一样隆重。何曾打扮整齐，何夫人也穿上凤冠霞帔，俩人面对面的坐好，互相敬酒，祝对方长寿。表达完自己美好祝愿之后，就各自退席，然后就几个月不见面。我想何曾的老婆要是发烧，何曾应该会到床前慰问：“祝夫人身体早日康复！”，然后就出门该干啥干啥去了。这样的夫妻，得到了史书的表扬，称赞何家“闺门整肃”。
但魏晋士族的女性，已经开始颠覆整肃的闺门了。很多女性，尤其是贵族女性，有了强烈的自我意识。她们明白了爱情的美妙，明白了情爱是值得向往值得追求的。
