千百年来,“竹林七贤”这一偶像组合堪称中国文人一道很独特,甚至有些诡异的风景线。这七位之所以被划到一起,并非他们有什么共同价值观,只是外在形式有相似之处——都喜欢搞怪。不过因为特殊的时代背景,他们的搞怪被理解为反抗司马家族的黑暗统治,因此境界上拔高了许多,否则他们就不会被称为“竹林七贤”了,很可能只是“山阳七怪”。
“七贤”之中,嵇康形象最为正面,而一直热衷于做官的山涛比较负面。偏偏这两人关系极好,嵇康临刑前对儿子说“巨源在,汝不孤”,可见,在嵇康看来,山涛是最值得信赖的朋友,值得托付后人。至于嵇康那篇《与山巨源绝交书》,其实是明骂暗帮忙。作为头号思想犯,嵇康骂山涛越狠,对于山涛的仕途前程越有利。嵇康与山涛,很好地诠释了“君子和而不同”。
论及嵇康、山涛的人生之路,山涛其实更为可取。山涛虽然积极追求功名,但为官清正,能在污泥浊水的环境下洁身自好,客观上达到了为人民服务的效果。山涛的洁身自好,并非与整个官场对立,他具有很强的自我保护能力。县令袁毅曾送给山涛一百斤丝,山涛知道袁毅肯定不会只向他一人行贿,立即举报就会得罪一大批官员,于是暂且收下。后来袁毅获罪,招供了所有行贿情况,山涛这才上交那一百斤丝,丝上积满灰尘,印封完好如初。乱世之中,保全自己之余才能有所作为,这点山涛做得很出色。
与山涛相反,嵇康彻底不与司马氏合作。与阮籍等人不同,他并非消极不作为,他曾经多次试图参加暴动,但没等他加入,已经被平息了。然而即便嵇康真的加入武装起义队伍,恐怕也难有实际作为,因为他识人方面很有问题。嵇康之死,由吕巽而起。吕巽这厮,心如蛇蝎。他见弟弟吕安的妻子貌美,便起了色心,找机会强奸了她。事后吕安要告吕巽,原本理所当然。可是嵇康作为他们兄弟俩共同的朋友,居然出面替强奸犯吕巽说情,最后不了了之。之后吕巽恶人先告状,诬告吕安对母亲不孝。嵇康出面替吕安作证,由此被司马氏抓住把柄,最后遇害。
嵇康被杀,是早晚的事。不过从他处理与吕巽的关系,看得出他并不是个能干大事的人。嵇康的价值,在于树立了知识分子的精神丰碑,其傲骨值得尊敬。
在竹林七贤中,阮籍最为不幸。不想与司马氏为伍,却迫于淫威不得不做官。想要借酒装疯消极避世,最终却不得不为司马昭写下“劝进文”。阮籍的一生,活得最为憋屈。他代表着“七贤”中的大多数,想叛逆但又惜命,看似潇洒名士,实则窝窝囊囊,一事无成。
王戎是竹林七贤中的另类,他十分贪财,最后成了京城屈指可数的富豪。有人替他辩护,认为他这是“自污”,为的是让司马氏因此看扁他。可是他自污保全了自己,老百姓却得供养着他这样一个贪官,他能算一个正面人物吗?
竹林七贤,总体而言反映出了中国文人某些特性。想特立独行,但往往缺少勇气或者实际能力,所以在普通老百姓看来,文人通常百无一用。那些搞怪之举,有时候很像是遮羞布,遮住一些怯懦而已。