公元548年江南的春天，唯一的绿色在瞳孔里。围城内外的人们眼中，射着可怕的绿光。
台城，南朝时帝国的核心，皇宫与台省(中央机关的所在)已经被叛将侯景整整围攻了130多天，四五十年积下的太平元气被消耗一空；粮草竭了，起先还能杀军马，接着是老鼠、麻雀，再后是草根、树皮，很快连皮甲、弩带都被煮吃得干干净净，于是，有人开始啃起了同伴的尸体。
三月十二日，凄厉的胡笳声撕裂了腥臭的黎明，台城终于再也抵挡不住了，西北角的防线被攻破，叛军亢奋地嗥叫着，豺狼似的攀上了城楼。
一番拼杀之后，守将永安侯萧确披头散发，浑身是血。他跌跌撞撞地闯入内宫，伏在地上，颤抖着向皇上报告:“台城失守了！”
而此时86岁的梁武帝萧衍，还没有起床。
见床上没有任何动静，萧确有些意外。正当他犹豫着要不要再说一遍时，帷帐中传来了老皇帝缓缓的一句:“还能打吗？”语气冷漠，听不出有丝毫慌乱，但却带着难以掩饰的疲惫与厌倦。
“没法再打了。”
沉默了良久，萧衍长叹一声:“自我得之，自我失之，亦复何恨！”说罢仍旧躺着，一动不动。
萧衍完全想象得到此刻外面的情况，想象得到那些四肢浮肿、仅存半口浊气的士兵和百姓遇到侯景那伙儿兽军会受到怎样的折磨。但他告诉自己，这都是命，该来的终究要来，谁也躲不过。
真的“亦复何恨”吗？萧衍忽然想起了什么，他支撑着起身，披了件长袍，在几个宫人的搀扶下慢慢踱到后门，遥望对面山间的一座塔。虽然塔身还搭着架子，但巍峨的气势已经显现，若不是侯景作乱，这座世间少有的壮观佛塔，在今年浴佛节之前就能完工，可如今却成为永远的遗憾。
萧衍黯然低头，脚下的石阶还有半级在水中浸泡着—侯景曾经用玄武湖水灌过城。看着水中自己龙钟憔悴的倒影，萧衍倍感凄凉，不由得垂目观心，双手合十轻声诵道:
“我佛慈悲。”
二
梁武帝萧衍自称是汉代名相萧何的第二十五世孙，“少时习周礼，弱冠穷六经”，即位之后“虽万机多务，犹卷不辍手，燃烛侧光，常至午夜”。史书称他“六艺备闲，棋登逸品，阴阳纬候，卜筮占决，并悉称善……草隶尺牍，骑射弓马，莫不奇妙”，无论是政治、军事才能，还是学术研究和文学创作上的成就，在南朝诸帝中，萧衍都堪称翘楚。最为独特的是，他还是著名的菩萨皇帝，对佛教的痴迷几乎到了发烧级别。
据《资治通鉴》记载，那座让萧衍引以为憾的“将成，值侯景乱而止”的“十二层浮图”，就建在当时“南朝四百八十寺”之首的同泰寺（今鸡鸣寺，位于南京鸡笼山上）中。
同泰寺乃萧衍“穷竭帑藏”而起的佛寺，寺内“宝塔天飞、神龛地涌”，有“大佛阁七层”，有十方金银佛像，萧衍“自大通（梁武帝年号）以后无年不幸”。因为与皇宫有门相通，来往便利，萧衍便常驾临同泰寺，并屡屡身披袈裟，高坐莲台，或是亲自宣讲佛理，或是主持盛大的水陆法会，或是剃度僧人。
梵唱喃喃，香烟袅袅中，萧衍俯视着匍匐在自己脚下呜咽膜拜的芸芸大众，眉宇间满是慈祥。说到精妙处，连他自己也被感动，禁不住潸然泪下。
撰写《南齐书》的萧子显曾详细记录了其中一次法会的盛况:“舆驾出大通门，幸同泰寺发讲，设道俗无遮大会。万骑龙趋，千乘雷动；天乐九成，梵音四合；雷震填填，尘雾连天，如百川之赴巨海，类众星之仰日月。自皇太子王侯以下，讲肆所班，供帐所设，三十一万九千六百四十二人。”
与其他君主弘扬宗教在很大意义上是为了笼络人心、加强统治不同，萧衍对佛教的信仰出于至诚。他连登基之日都选在了四月初八的浴佛节，即位第三年还下诏:“大经中说道有九十六种，唯佛一道，是于正道。”无异正式宣布佛教为国教。他曾受菩萨戒，自称“三宝奴”，数十年间严格持戒:每日只用一餐，过午即不食，“永绝腥膻”、“豆羹粝食而已”；不饮酒，不听音声，早晚都做礼拜；身着布衣，一冠三载、一被二年；居室不过一丈见方，不加雕饰；不好女色，50岁后干脆断绝了房事……如此苦行，哪里像个九五之尊的帝王。
与自虐式的修行相反，萧衍却敢于倾全国之力弘扬佛法，毫不吝啬，广建佛寺大造佛像，每次布施的绢帛、锡银等财物，价值都在千万以上。最令人难以置信的是，他生命的最后20年间，居然四次舍身同泰寺，连皇帝都不想做了。
所谓舍身，是指将个人所有的一切，包括资财和肉体全部都舍给寺院，服侍僧众，执役洒扫。萧衍的舍身，并不是为了作秀，态度很坚决。他毅然脱下龙袍换上法衣，任凭众臣百般劝说也不愿回宫，每次都是最后实在无奈，加之同泰寺僧人又收下了数以亿计的巨额赎身款，才不得不惆怅地还驾回朝。因为不甘心，临行前他还两次致书寺僧，表达身不由己的苦衷，书中竟不顾帝王尊严用了“顿首”之词。
有一次，萧衍向高僧宝志询问如何脱离地狱中的痛苦，宝志回答:“惟闻钟声，其苦暂息。”于是，萧衍下诏天下寺院每日定时击钟，并舒缓其声。
只是不知钟声回荡之际，萧衍会不会记起一个人—范缜，那个多年前的故交，后来的臣僚呢？
也许，每当回忆起那个瘦削而羸弱的身影，萧衍心头便会涌上无限的怜悯。他应该不会怀疑，地狱最底层的无数游魂中，就有范缜。
当年，也是在鸡笼山上，范缜的一席话，令年轻的萧衍生生地打了个寒战。随着范缜口舌开合，他感到有阵阴风从身边刮过，某种东西正在急剧坠落，坠向无底的深渊。
三
南京作为六朝古都，诸朝皇宫都在鸡笼山之南，所以此山在当时是最豪华的皇家苑囿，能在其中圈地建别墅，是皇族独享的特权。
萧齐时，竟陵王萧子良在鸡笼山上开了西邸。他生性好养士，门下有包括沈约、谢朓在内的一流名士，号称“八友”，时年二十出头的萧衍就是其中之一。当时，萧子良也是个狂热的佛教徒，常在西邸集众开宴阐论佛理，宾主大多信仰相同，日夜切磋磨砺，倒也其乐融融。
然而有次集会，一位不起眼的来宾却发表了一套惊世骇俗的言论，如同滚油中突然被浇了一勺冰水，炸得众人目瞪口呆。
“诸位请看，”范缜站起身来，手里举着一把银刀，“神灵与肉体就好比这把刀，有刀刃才会锋利，而锋利的才称得上有刀刃。”
眼睛余光睨见萧子良满脸的愕然，手里的的酒盅停在半空中，范缜的眸子隐约闪烁着一丝快意。他转身面朝大家，接着说:“既然不可能有离开刀刃的锋利，那怎么能说肉体死了神灵还在呢？”
所有人都倒吸了一口凉气，这个浅显的比喻暗藏着凌厉的杀机:如果真的人死神灭，那么也就没有一个主体来承受因果报应而轮回转世，而因果轮回正是佛教最底层的基石！
反应过来的人们狂怒了，为了护教，他们争先恐后地挺身而出。一场针对范缜的激烈围攻就此拉开。可惜，众人的辩驳大都只是些“欺天罔上”、“伤风败俗”之类气急败坏的嚣叫谩骂，根本没人能动摇范缜随手拾来的比喻。
有人自以为聪明，傲然出场，带着嘲讽的语气向范缜发起了挑战:“呜呼！范子啊，你说无神，岂不是连自己的祖先在哪里都不知道了吗？”满堂喝彩还未平息，范缜一句话就噎得那人面红耳赤，翻了白眼:“呜呼！你既然知道自己祖先的神灵在哪里，为什么不杀身追随呢？”
看着己方一触即溃，纷纷败阵，主人萧子良坐不住了，他苦思多时，骤然发问:“你不信因果，那么如何解释会有富贵、贫贱的区别呢？”
大厅立刻安静了下来。范缜没有马上回答，他凝视着漆几上精致的插花，神情好像变得有些哀伤。众人刚开始窃喜，他慢悠悠地开口:“人生就像一株树上的花儿，同时开放，随风飘落，有的坠于茵席之上，有的则落入粪坑之中,”范缜顿了顿，拈起一枝花，眼神迷离，似乎在自言自语，“坠于茵席之上的，正如殿下；落入粪坑者，正如下官。”
他沉吟片刻，又一字一句道:“贵贱虽然悬殊，因果竟在何处？”萧子良瞠目结舌，无言以对，拂袖而去，盛会不欢而散。
舌战震动了朝野，士林为之喧哗。萧子良很担忧这种邪说传播开来会蛊惑人心，但又无法辩驳，于是便派出了说客前去拉拢。
“以你的才华，何愁官至中书郎，又何苦一意孤行，违背众人的信仰，自讨身败名裂呢？”
范缜一阵大笑道:“倘若我范缜肯卖论取官，恐怕早就做了尚书令一类的高官，区区中书郎岂在话下！”言罢，他扭头而去，漫天飞花里，甩下一个过早佝偻的背影。
萧衍对这次失败一直耿耿于怀，即位后，他再一次将矛头对准了范缜。
“欲谈无佛，应设宾主，标其宗旨，辩其长短，来就佛理以屈佛理。”萧衍气定神闲，一挥手，义愤填膺的僧俗名流六十多人轮番上阵，气势汹汹地扑向了愈发苍老的范缜。然而结果却令萧衍大失所望，尘埃落定，胜者仍是范缜。
萧衍麾下的顶尖力将、东宫舍人曹思文沮丧地哀叹:“情思愚浅，无以折其锋锐。”而范缜自己记述说，在这场更大规模的论战中，他“辩摧俗口，日服千人”。
令见惯了后世文字狱的人们意外的是，萧衍并未用皇权报复这个可恶的异端，没有任何的贬黜，甚至连范缜的《神灭论》都不曾加以封杀或毁禁。他可能认为:范缜毁灭的，其实是他自己，他一定会为自己的执迷付出代价，冥冥中的惩罚远比尘世的酷刑可怕得多，苦海须得自渡，所以不必自己出手，还是让他安然享完阳寿，养足力气去领取该来的果报吧。
四
侯景作乱时，范缜已经病逝三十多年。如果说萧衍认为范缜要在身后才受到报应，令他万万没有料到的是，自己在垂暮之年，居然活生生地陷入了地狱。
侯景性格残暴，喜好杀戮，杀人常先斩手足，再割舌、劓鼻、剖腹、挖心，慢慢折磨。攻下台城后，他立了一个大舂碓，看谁不顺眼就活活捣死。经过长时间的围困，城内已是横尸满路，无人瘗埋，腐臭熏天，烂汁遍地。侯景下令，将尸体垒成一堆放火焚烧。被焚烧的不限于死人，尚书外兵郎鲍正病在床上，也被拖出扔入了尸堆，可怜他在火中挣扎了很久才断气。
烈焰熊熊，魔影变幻，牛头马面狰狞咆哮，挥舞刀叉狂蹈跳踉，萧衍苦心经营数十年的庄严佛国，顿时变作“千里绝烟、白骨成聚”的人间地狱。
世间最残酷的莫过于在生命的尽头，当着你的面将你毕生的心血击得粉碎，萧衍便承受着这样的剧痛。然而，在这种终极打击下，望九高龄的萧衍却表现得出奇的坚强，甚至可以说，他末路的演出，为他被后人目为颟顸昏庸的后半生描上了难得的一抹亮色。
城破当日，侯景进宫去见萧衍。萧衍端坐文德殿，侯景以甲士五百人自卫，带剑上殿。假惺惺地行礼后，萧衍问道:“你在军中很久了，有什么功劳？”侯景满头汗出，不敢仰视，竟说不出话。萧衍又问:“你是哪里人，为何敢到此处？”侯景还是对不上来，只好由属下代答。只有后来讲到攻城军队数量时，侯景才镇定下来应对自如。整个过程，萧衍神色始终不变。
见面出来后，侯景对人说:“我平常据鞍对敌，矢刃交下，而意气安缓了无怖心。今日见了萧公，却颇为自慑，难道是天威难犯？—我不可再见他了。”侯景果真没有再见过萧衍，只是将他软禁。
被软禁期间，萧衍对侯景的各项布置明言反对，太子哭谏求他不要过于逞强，萧衍大怒，痛斥了他一顿。有一次听人提起侯丞相，他立时发火，叱骂道:“是侯景，不是什么丞相！”吓得在场的人都面无人色。
从这些言行看来，萧衍的精神支柱仍未崩溃、信念也未动摇，与史书所载“虽在蒙尘，斋戒不废”相印证。或许，也就是这种从坚定的信仰中汲取的力量，才能使杀人不眨眼的侯景在这位手无寸铁的衰朽老翁前心生畏惧。
听说萧衍的言行后，侯景大怒，于是限制他的日常饮食供应。毕竟年事已高，又连饿带病加生气，在被囚禁了50天后，萧衍闭眼西去，临终前曾想喝点蜜水，却被看守拒绝。
50天，有足够的时间去反思一生，然而，既然他最终也没放弃佛教，那么就不会从佞佛乱政的角度去思索问题，他竭力想寻找的，只能是一个为何诚心兴佛却无善报的解释。在那些度日如年的日日夜夜中，萧衍定在苦苦思索:为什么自己连范缜都不如，到头竟落了个现世报？
其实，在最后一次舍身时，他就面临过同样的质疑。当时，在萧衍恋恋不舍地结束了37天僧侣生活回宫的当夜，同泰寺就遭到了雷劈，一座塔被烧成了焦炭。当时，他是如此向天下人解释这桩尴尬事的:“道愈高魔也愈强，行善就一定会有障碍。”所以，他下诏重修那座塔，而且要比原来高上三层。
咽气那一刻，萧衍也许还记挂着这座尚未完工的宝塔，并且暗暗发愿:今生福德不足，因此压制不住魔障的考验；未来的生生世世，定要继续修行，加倍努力，直至终有一世修成无上正等正觉，得享极乐。
五
其实，萧衍、范缜都已经接触到了“人生无常”的终极命题，然而两人的解答却截然不同。无疑，范缜是个勇士，但他孤军奋战所坚守的，果真只是真理本身吗？
在古代，宣扬无神论的大半是不得意之人，如写下《论衡》的王充，出身于寒门细族，“贫无所养，志不娱快”，一生沉沦下僚；以烛火喻形神，断言精神不能离开形体独立存在的桓谭，也是仕途不顺，屡遭祸患；而范缜更是“少孤贫”，布衣草鞋夹在权贵子弟之间求学，才29岁就“发白皤然”了。
能不能理解为，他们的坚定斗志，最初都发源于一种怨气呢？——虽然你处华堂我在秽浊，但如此结局并不代表我比你劣上几等，而只是运气不好罢了；最重要的是，等到大限一到，你我俱归尘土，所有的区别都将一笔勾销—属于每个人的，都只有几十年的光阴！
范缜用神灭论灭掉的，是所有人的前生后世，抹平坎坷，不分贵贱，让大家都光秃秃的只剩下今生，要输也只输一生！
一树花开，范缜努力证明所有的花都要零落化泥；萧衍则幻想保持优势，来春再发，以继续占据高枝，因此他敢于倾全国之力，广建佛寺、大造佛像、严格持戒、数次舍身，希望终有一天能修成正果。哪知，不论当时还是后世，即使在佛教内部，他都遭到了无情的否定。
禅门有个著名的公案，交锋双方是萧衍与禅宗东土初祖菩提达摩。
萧衍问:“朕即位以来，造寺写经，度僧不可胜纪，有何功德？”
达摩答:“并无功德。”
萧衍大惊，忙问:“为什么说没有功德？”
达摩答:“这只是人天小果有漏之因，如影随形，虽有非实。”
萧衍问:“如何是圣人所求的第一义谛呢？”
达摩答:“廓然浩荡，本无圣贤。”
连连碰壁，萧衍未免烦躁，舌锋一转，盯着达摩蓦然厉声抛出一句妙问:“在朕面前的到底是个什么人？”达摩答得更绝:“我也不认识。”
对于这次会面的真实性，很多学者表示怀疑，认为这是后世禅僧杜撰出来的。但不可否认，这场机锋在理论上替萧衍兴佛却遭恶报给出了一个解释:原来在高人看来，萧衍的苦修，不过都在一个“有”字上下工夫，尽在沙上筑塔，根本看不清事物的虚幻本质，一生纠缠实相，破不了一个“我执”；肉眼凡胎不识真佛，听不懂达摩的点拨，离《金刚经》所云“凡所有相，皆是虚妄”的境界隔了何止十万八千里。
几百年后，提起梁武帝萧衍，不识一字的六祖慧能大师斩钉截铁地下了定论:“武帝心邪，不知正法。”假如萧衍地下有知，闻听如此评语，不知有何感想。
