传统中国历史有个谜团:十几次大的改革大都以失败告终,而十几次大的改朝换代都获得成功。以至于有人说,国人可以向暴力屈从,却拙于制度创新。是否真的如此?实在值得我们探讨一番。
唐朝中期以王叔文、王伾为首的二王八司马事件(805年),或称永贞革新,就是十几次影响较大的改革之一。这次彗星般耀眼而短促的革新,由于两位旷世文豪刘禹锡和柳宗元的深深卷入,更加令人瞩目。
一
王叔文和王伾堪称唐朝奇人,两人都是浙江人。王伾是杭州人,唐德宗李适末年任翰林待诏(尚未安排正式官职称待诏),一手好书法,被委派为德宗太子李诵的书法老师。王叔文是绍兴人,此人原任苏州司功(苏州地区辅佐官员),因一手好棋,经人推荐进入东宫教李诵下棋。恰好李诵也爱琴棋书画,师生相得益彰,其乐融融。王伾诙谐,与李诵玩得最亲热。王叔文沉稳,智谋突出,“常为太子言民间疾苦”,李诵对王叔文更敬重。
当然,事情发展远不止此。因缘际会的是,二王心思很大,洞彻时局,颇有文武谋略。李诵对父亲种种作为也很不以为然。德宗心胸狭仄,贪婪成性,重用宦官,纵容藩镇,加重了唐朝危机。对此,四十多岁的李诵忧心如焚。
就身边事而言,李诵最难过的是宫市和五坊小儿等弊政。宫市是皇宫采购,宦官买东西不按规矩付款,少付多拿。后来,宦官们干脆在长安东西两市安排了几百名“白望”。所谓“白望”,就是站在市场上左右张望,见到好东西就说皇宫需要,白白拿走。店家见到“白望”出动,纷纷闭门谢市,长安日渐萧条了。白居易实在气不过,冒险写了《卖炭翁》一诗揭露皇室黑幕,沉痛至极。五坊是雕坊、鹘坊、鹞坊、鹰坊、狗坊,是宫中专门捕捉动物供皇家玩乐的处所。五坊小儿(唐朝对宫中服役的人多称为小儿)简直是一批流氓,依仗皇宫权势,故意将网张在人家门口或者井口。有人走近,就诬称惊动了朝廷需要的鸟雀,一阵痛打,直至拿钱来才肯罢休。
一次,李诵与王叔文等人聊到宫市弊害。他说:“此事弊端太大,我想进言,要求罢免宫市。”大家都赞成,独王叔文一言不发。李诵等众人走后,问王叔文:“先生刚才一言不发,是为什么?”王叔文说:“本朝规定,太子要好好学习,侍膳问安,不要多过问朝政。评头品足多了,会引起疑心。皇上在位已久,如果有人乘机挑拨离间,说殿下收买人心,那怎么解释?”李诵听了连连点头。原来,德宗猜忌心强,常常不计后果轻举妄动。先是德宗登基不久的贞元三年(787年),曾因宫里一件案子,差点废了李诵的太子地位,幸亏宰相李泌拼死力谏才保住。李诵想起往事,不禁后怕。从此,李诵对王叔文格外器重。李诵与二王的日常议题,大都是继位之后如何改革政治弊端。一个小小影子内阁大体成形了。