我没有集邮的爱好—这使得同事和朋友中乐于此道者大为庆幸。我经常收到许多邮件，尽管邮资总付的占去一定比例，但贴了邮票的也为数可观，这些邮票就成了邮迷们的健中之物。每到什么新票发行之际，“预约定货”的“来人来函”便接踵而至。1986年9月初，接连不断地有人来说，马上有一枚纪念邮票发行，是关于教师节的，你是老师，自然会收到这种邮票，一定给我，最好是盏有1986年9月10日日戮的……同邮迷们打交道不止一日，这回破天荒开始对邮票有了兴趣。
9月10日还未到，我便急切盼望飘然而来的鸿雁，同时又未免多事地私下摘想那枚邮票该怎样设计才好。如果让我来设计，该是如何？
最容易想到的就是一支点撇的红烛。李商隐有诗：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。不知始于何时，这诗句成丁对教师的赞顶。虽然大悖于诗人的原意，但约定俗成，早成公论。恐怕那枚邮票就应该是这样设计吧？
又想到也许应该画一幅头像。按时下的习惯，在工农兵之外加一位戴眼镜的，便表示知识分子。那么，这头像应该戴眼镜无疑。只是，仅仅一副眼镜能表示教师的特点吗？怕未必。那么，也许要画上粉笔三角板之类吧？
或者，应该画一位老师深夜备课？学生们不是这样唱吗—静静的深夜群星闪烁，老师的窗前灯光明亮……又或者—这样的胡乱猜测被9月12日收到的一信所打断。
我看到了这枚邮票：J 131, 9月10日教师节。邮票的设计出我意料。没有红烛，也不是戴眼镜的头像，而是一块黑板，一张讲台，一束鲜花。这三者构成了一幅简沽的面面—简沽得几乎有些令人失望。
我细看这枚邮票，忽然发现，黑板上似乎有黑板擦刚刚擦过的痕迹。是印刷毛病？抑或是邮递过程中的污损？总之，那黑板不是一片深黑。
接连几天，十来枚这样的邮票先后飞到，细看画面上的黑板。
每一块上都如同第一枚一样，这分明是设计者的匠心之所在了。
这便给了我一个想象的条件。我想，这枚邮票表现的，也许是这样一番情景：9月10日的清晨，学生们擦拭了黑板，在讲台上放了鲜花，安静而又激动地端坐在教室里，几十双眼睛注视粉教室大门，等待着老师。心情同样激动的老师走进了教室，迎接他的是干净的黑板，美丽的鲜花，庄严的讲台，可爱的学生。
这时我明白了邮票设计者的苦心。教师的事业是鲜花般的事业，他之所以能接受那鲜花，是因为他曾为之而洒下辛勤的汗水。
他在讲台和黑板上耕耘，也在讲台和黑板前收获。这黑板之前讲台之上的鲜花自有它特殊的分量，只有拿过粉笔的手才有权将它举起，得到它的芳香。
但，似乎又并非如此简单。我想，哪一位老师面对此情此景会脚醉于鲜花之中而忘情呢？在9月10日这一天，千千万万人民教师走进教室，着到了讲台上的鲜艳花束，他的反应是什么呢？
“谢谢同学们。”他会这样说。然后拿起花束注视片刻，放在一旁，庄重地说：“现在上课。”于是，黑板上出现了新的课文标理，数学公式，外语单词，化学符号，物理定律……我至今不知道这枚邮票的设计者是谁，也就无从证明我的理解是否合乎他的初衷。使邮迷朋友们失望的是，我留下了盖有9月10日日截的那枚邮票，连同信封。据说这叫首日封，颇有价值。
但我知道，集邮的朋友们对邮票价值的理解和我是并不相同的。
