公元前104年，汉武大帝刘彻修造建章宫。四年后，宫中最为壮观的神明台建成，台高50丈，铜铸仙人手托的玉盘直径为27丈，内有巨型玉杯，以承接云表之清露，此盘唤作承露盘。仙盘秋露，天赐玉液，以玉屑和食，汉武帝未能长生不老。倒是唐代有一位皇帝的宠妃喜爱百花之露，她于秋日之晨吮之吸之，止渴解醒养颜，让皇帝清晨一睁眼就看到，回眸一笑百媚生。这个宠妃叫杨玉环。
杨贵妃所服秋露即为白露，其凝如脂，美如治，世人尊之为天酒神浆。白露为何物？徐敞《白露为霜》：“入夜飞清景，凌晨积素光。”水汽的翅膀在夜里飞，飞往草尖，飞往花瓣，飞往庭院的玉阶，秋夜凉啊，它们遇冷凝成细小的水滴，白莹莹亮晶晶，美其为白露。
露凝而白，是自然的奇观，也是节气的征象。白露降，天气转凉，时维八月，名之白露节。
白露，好动人的一个名字。当“白露”二字经过我们的唇齿时，我们总是双唇轻启，然后舌尖抵住上齿跟，这样的发音更像是把“白露”留在我们的舌床上，冰凉清爽之味随即四散溢开，灰暗的目光顿时变得明亮，“秋夜长，殊未央，月明白露澄清光，层城绮阁遥相望”（王勃《杂曲歌辞·秋夜长》）。
古文人以月光为凉衫，视白露为灵魂，“兼蔑苍苍，白露为霜”（《诗经·兼霞；），“中庭淡月照三更，白露洗空河汉明”（陈与义《秋夜》），吟咏白露，歌颂原初的风光，自诗经时代，白露就是这世界神的一滴，接近美好的天堂。“白露到，摘花椒”，“白露打枣，秋分卸梨”，“白露打核桃，霜降摘柿子”，流传民间的农谚表达着人们对于白露节的理解：只有和自然的节奏同步，我们才能经历生活的最美味。
白露甘平无毒，久服不饥，屈原朝饮木兰坠露之行为被后人竞相效仿，采露而饮成为人间雅事。唐朝大医陈藏器主张身体的器皿多盛放一些白露：“百草头上秋露，未烯时收取，愈百疾，止消渴，令人身轻不饥，肥肉悦泽。”白露节，天降灵水，滋养文人雅士的心田，也形成一个节气独特的审美追求。白露补露，这样一种节气食俗，把玉露甘露瑞露给放大了，一切透明纯净之水皆为饮食之需。白露以它的晶莹剔透唤起我们对自然之色自然之味的热爱与痴迷。
