玉阶怨
玉阶生白露，夜久侵罗袜。
却下水精帘，玲珑望秋月。
——唐·李白《玉阶怨》
白露沾衣，他的韶华成白鬓。
白露为霜，她的柳眉已沧桑。
孟秋白露节，湿气渐重，原本让人心喜的露水也愈来愈重愈薄凉，聚集在一起，凝成让人哀愁的惨淡白。月色湿花，凄清白露冷侵衣。凉夜孤灯，夜深独坐难入眠。凉风摧残了落花，白露潮湿了内心。
叶沾露水，秋风凉。大雁南飞，白露至。关于此节气，元代吴澄在《月令七十二侯集解》中记载：“白露，八月节。秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。”白露节气的到来，言明秋季逐渐走向伤悲，走向凄冷，走向凛冽刺骨的冰凉。
白露节气的三候分别为一候“鸿雁来”，居北的候鸟开始南迁，哀鸣的声音让人愁。
可是，浪迹天涯的故人却迟迟未归。之后五日，二候“玄鸟归”，燕子春社来，白露归。
若燕子再飞回时，已是春暖花开的季节了。再五日，三候“群鸟养羞”，鸟儿们准备收藏食物蛰伏过冬。
“玉阶生白露，夜久侵罗袜。”连番的秋日凉雨让庭前的台阶染了白露，青苔在石缝间暗生。时光青苔之下，掩埋着多少经年里的旧岁往事。她孑然一人站在台阶上蹙眉望着宫墙之外，念想着远方的他。寒夜露水深，猝不及防的凉意袭来，打湿了她的罗袜，愁意顿时涌上心头。
开篇用语虽然简洁自然，但平淡之中深藏着一股浓重的哀愁，让怨妇顾影自怜。诗人用“生、侵”两个动词放大了秋夜里的孤独况味，暗示古代宫中女子无可奈何的命运。秋深夜静，凉寒袭来。思妇女子，念心尖上的旧情郎，用回忆疗伤。
她，在红笺纸上绘他的眉目如画，写他的气宇轩昂，又还痴痴念念地记挂着他的仗义江湖。她忆他当年，铁马山河，壮志凌云。只是今朝，两地相隔，晤面亦是遥遥无期。她思念成疾，等他，从立春等到白露，却是独自望秋月。哀婉孤独的凉意从诗的字里行间溢出来。
“却下水精帘，玲珑望秋月。”她回房放下了帘子，正欲入睡，可就在她抬头间，又看见了凄冷的月色，怅惘悲凉之情再次滋生。人不肯眠，是因为她担忧夜深露水重，孤枕难眠啊。
本诗全篇写景状物。诗人先点明节令，再铺陈夜景凄清与思妇女子婉约的心。白露逼退残暑，草木日渐式微。寒夜、玉阶、罗袜、水精帘、秋月。她只是对心上人爱得太用力，太热烈。难以自拔也无路可退。但凡是为女子，她们都以爱情为雨露甘霖，供养心中的单薄之花。
这首诗，因凉成悲，因凉成忧，因凉成怨。诗中并没有像其他人那样，明目张胆地把郁积的哀怨表达出来，而是借宫中思妇的装束与白露时令暗喻了愁绪。明代胡应麟在《诗薮》中高度评价李白说：“太白五言，如《静夜思》、《玉阶怨》等，妙绝古今，然亦齐、梁体格。”李白这首诗，含蓄隽永，情分绵密。他本是豪放不羁的男子，写女子伤怀，不是断肠句，读来也令人幽婉凄怆。
在瑰丽的唐诗中，月亮的意象不仅浪漫，也宛转，也哀忧，意蕴深刻。比如“初唐四杰”王勃的《秋夜长》：“秋夜长，殊未央，月明白露澄清光，层城绮阁遥相望。”秋夜长到心荒芜，情沧桑。离人笔下的秋，无论如何泼墨，都是愁。思君女子，与其深闺独坐，倒不如望一轮明月，解去相思愁。
比如诗仙李白的《金陵城西楼月下吟》：“白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月。”哀愁的月色映照在苍白的露珠上，那些伤痛宛如雨水，滴滴答答落在离人的心上。孤独的秋，处处皆哀凉，日日皆寂寥。
比如诗圣杜甫在《月夜忆舍弟》中写：“露从今夜白，月是故乡明。”他下笔写的月亮，充满了羁旅漂泊的辛酸况味。他曾与旧故里女子说好要执手相依，可惜的是，相见时落红成阵，莺声闹春深。别离时残红飘飘，秋至白露重。沧桑是，乡音未改，鬓毛先衰。
弹指分离，覆手难聚。
此外，唐代女子有拜月这一习俗。李瑞《拜新月》：“开帘见新月，便即下阶拜。”她们盛装登楼，祈求一场花好月圆的爱情，一张容颜不老的笑面。只是如今，白露降至，岁月已逝，年华迟暮。悲凉是，春夏时她打水浣衣的井边，如今井水枯竭，落满了枯枝败叶。
白露节气，古人还兴一雅趣游戏，便是斗蟋蟀。《诗经》云：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”
《尔雅》云：“蟋蟀，一名蛬，今促织也。”关于促织的起源，有说起源于唐代天宝年间，富人以此为乐。而秋季白露节气时，宫中女子便在御花园中捉蟋蟀。她们用金色的小笼子关蟋蟀。夜晚入睡时，嫔妃们便喜把笼子放在枕边，听蟋蟀的叫声。
宋代以促织赌博风气盛行。词人姜夔在《齐天乐·蟋蟀》小序中写：“蟋蟀，中都呼为促织，善斗。好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之。”斗蟋蟀游戏除了在寻常老百姓间流行外，文人也喜爱。此外，小孩也喜捉蟋蟀玩乐。叶绍翁在《夜书所见》
写：“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”
促织在明代时盛极一时。明代刘侗、于奕正撰写的《帝京景物略》中记载了明代促织习俗：“是月始斗促织，壮夫士人亦为之。”斗蟋蟀是文雅的，乐在一个斗字。即使古人斗蟋蟀时常伴有一点儿赌博性质，但也无伤大雅。像孩童们斗蟋蟀输了便要被罚唱歌，或替赢了的人再抓一只更好的蟋蟀。
蒲松龄的《聊斋志异·促织》中写：“宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。”由此可管窥猜出促织这一闲玩游戏在宫中的贵族间就十分盛行，更何况民间寻常老百姓对促织的热爱了。
时光荏苒。待斗蟋蟀的风俗发展到了清代以后，更是昌盛。清代顾禄在《清嘉录》中记载云：“白露前后，驯养蟋蟀，以为赌斗之乐，谓之‘秋兴’，俗名‘斗赚绩’。”
这游戏雅趣得很。记得幼时，比我大几岁的顽皮娃娃们常用废旧的布袋自制网兜。至于装蟋蟀的罐子，则唆使我去家里“偷”（小时候家中开小卖部，有许多装零食的小罐子）。
待工具齐全以后，就这样耀武扬威地在秋风的田野、菜地里找寻最活泼、勇猛的蟋蟀，然后装进罐子里。有时也会在天蒙蒙亮的时候起床去捉蟋蟀。因为夜深捉蟋蟀，白露重，大人怕冻坏小孩身子。
我们常把蟋蟀取名为“将军”，比如黑将军、青将军、大将军，甚至以某人的姓氏取为某某将军。待蟋蟀比武开始时，各自用小树枝挑拨蟋蟀，此时蟋蟀在罐子中发出唧唧的宣战声，好似今日要比个你死我活。而我们斗蟋蟀，也只是图个欢乐，增加童年时光里的趣味。
你看，白露节气除了哀怨，也有雅俗共赏的趣味。就像是，我们要在孤独中看见繁花似锦，要在苍凉中以昌盛的姿态向阳取暖。
可惜的是，老去的时光就像是在下台阶，一步一步趔趔趄趄地从灿烂走向荼。我要你知道，那些我避而不谈、秘而不宣的隐忍，才是我的伤口所在。
