人活一壶茶
徐 风
不能想象，乡下的老茶馆若是消失了，那人们还怎么活下去。那茶叶，粗的；那茶壶，不但粗，还拙笨。窑场上的废壶，瘪的无妨，残的无妨，只要不漏水，拣了来，用久了，一样放出黯光来。那是人气，俗世称包浆。几十年、几百年，那包浆如镜子一般，照见人的前世今生。
工艺粗糙、样式僵板、泥料不纯的茶壶叫“乡坯”，有钱人不屑用手摸它，文人雅士更不屑用正眼瞧它。于是，大量的乡坯就只能进入百姓的寒舍，乡村的茶坊。村人说，城里小姐生伢，乡下婆娘也生伢，管它什么乡坯不乡坯的，那壶里全是百姓的乐子呢，没有茶叶也成，大麦炒一炒，比茶叶还香呢。一壶一壶喝下去，一样舒心润肺。有时候，人就是活一壶茶，人的精气神全在壶里。那壶跟着人的姓名，寿根、春生、坤大、来福、根宝。人叫什么，壶就叫什么。人走了，壶也跟着走，入那黄土，几百年后坟被扒了，壶又重见了天日。壶默默无言，壶不可能说咱几百年后还是一条好汉。
黄龙山下农民王老二的喝茶生涯持续了一个花甲。他每天清晨起来，去自家地垄拔几把青菜，摘几只茄子、青椒，放进一只把子弧度很长的竹篮里。搭背在肩上，然后踩着清晨残月的光亮，去一箭之地的蜀山南街茶馆喝茶。因为是老茶客，一个靠窗的座位是为他留着的；王老二一张隔夜的黄脸，在老茶客们的招呼和攀谈中慢慢鲜活起来。茶馆老板知道，王老二口袋里并无茶钱，不过无妨，茶还没喝到一半，王老二就会站起来，把茶壶盖子反盖在壶上，这个约定俗成的动作表明，他过一会儿还要回来。他去了哪里呢？老茶客们都知道，他去菜市了。他蹲在小街的街沿石条上，不用吆喝，一会儿就把那些带着露水的青菜和茄子青椒卖了。这样，农民王老二不但有了茶钱，他还有余钱买两根油条，但他自己是不吃的，一根留给儿子，一根留给老娘。这个规矩，茶馆里的人都知道。那他自己吃什么呢？两个山芋，是自己带来的，就藏在兜里。就着茶水，听着茶馆里的各式故事，王老二吃得很香。
这壶茶一喝就是60年，王老二在这里接一口气，人生里太多的风霜、劳累、委屈、不平，都被这壶茶浇却得干干净净。有一天，王老二喝茶的位置空着了。不过，并没有人占他的位置，好像他还在那儿喝茶。后来许多天，王老二一直没有来。有人捎信来说，王老二来不了了，他已经去了黄泉，大家一阵唏嘘。王老二没来得及带上那把喝茶的老壶，那把壶一直被冷落在壶架上吃灰尘，后来被一位城里来的先生收走了，说那壶虽然是乡坯，但上面有一个花甲的包浆呢，这壶应该进博物馆。于是，农民王老二虽然殁了，但他进民俗博物馆了，这事一直被茶友们议论着，最终还是老大不解。
王老二是走了，但他有个儿子，我们且叫他王小二吧。这孩子念书聪明，一直念到硕士。然后在深圳发展，据说赚了很多钱。当然人也辛苦，压力大；三十出头就谢了顶，背也有些小驼。王小二某次带着老婆孩子回家，算是衣锦还乡吧。去民俗博物馆参观，无意间就看到了父亲王老二用了60年的那把壶。起先他并不知道，这壶跟他父亲有什么关系。讲解员嘴勤，把个王老二说了半天。王小二听着听着眼泪就下来了，隔着玻璃橱窗，他突然闻到了父亲的气息，那壶上的包浆，与父亲的额头很是相像。他甚至听到了父亲在喝茶时，喉咙口那种舒畅的呼噜声。他跟博物馆商量，愿意捐一笔资金，只是要把父亲的壶要回来。这事并不好办，哪有进了博物馆的东西，还有要回去的道理？不过，这世界上只有不诚心的人，没有办不成的事。王小二请动了当地一位领导出面协调，并把捐款增加了一倍。说到底，也不是什么名家的壶，不就是一把乡坯吗？
王小二拿着这把壶走进了父亲当年喝茶的茶馆，坐在父亲的位置上，听老辈人说他父亲当年的故事。一个立体的父亲，在朝他走来，他发现父亲原来在这世上有许多乐趣。那一刻，他理解了父亲在这里喝茶的原因，甚至他也想就在这里慢慢喝下去。他蹲在父亲当年卖蔬菜的街沿石上，谛听父亲哼着轻快的小调，他相信那时的父亲有一份自在与恬淡。王小二明白了一个道理，一生清苦的农民父亲，自有一种向生活讨乐趣的能力。这种能力与性情有关，与地位无关。王小二突然觉得，父亲比自己富有得多，也幸福得多。
王小二走在小巷里，这小巷一年四季都飘着茶香。无论时代兴衰、王朝变更，壶中沸水依然滚，茶里言语扑面香。太多的王老二把年华留在了一壶茶里，泡老了悠悠岁月，慰藉着百年人生。门楣寒碜的老茶馆里，那一排排黑苍的紫砂老壶，不知抚慰了多少潦倒失意的心灵，承载了多少普通人的欢愉和惆怅。垒起七星灶，砂壶煮三江；一个砂壶四个杯，风清月朗美紫砂。莫说它支撑着一个乾坤，也莫说它汇聚着绵绵浩气；就念叨它还能记叙些昨夜长风吧，就不枉它还能寄托些人生的念想呢。
声明：本平台文章版权，图片版权，视频版权归作者所有。转载请注明来源。如版权问题请及时联系，我们第一时间处理， 尊重原创 立志弘扬传播茶文化茶文化精选优质自媒体文章，文中所述为作者独立观点，不代表茶文化立场。不承担任何责任
